祝羽捷：再听不到那二胡声
祝羽捷，《时尚芭莎》驻伦敦记者，上海作协会员，专栏作家，英国中央圣马丁学院艺术评论和策展硕士。曾出版《时光不老，我们不散》《万物皆有欢喜处》《过去现在，一并深爱》等畅销作品。
01
有一段时间，我对手艺人产生了巨大的兴趣，花了特别多时间去观察手艺人的生活。之后，我就写了《万物皆有欢喜处》这本书。后来，我就在想，我们家里有一把二胡是我舅舅做给我的。因为舅舅特别喜欢二胡，几乎家里所有的小孩都得到了一把他送的琴。但是，我却从来没有写过他的故事。
其实，舅舅算不上一个真正的手艺人。他只是二胡拉得特别好，为什么舅舅会喜欢拉二胡？其实根本就没有人告诉过我。我只是知道舅舅在年轻的时候就响应国家的号召，到了胜利油田工作。那个时候，大家都是喊着非常火热的口号去工作，但是我的舅舅一直都是那种不善于言谈的人。他长得非常斯文，也不喜欢当众去讲话。
舅舅是文工团的琴手，二胡拉得很好
因为舅舅二胡拉得好，也成了文工团里面的一名琴手，那个时候在那里也没有地方可以买到琴，所以他自己动手做琴。后来，他回到家之后也没有中断拉琴的习惯。在心情好的时候或者逢年过节家里聚会的时候，他就会为我们即兴表演一段。你可以想象这个反差是非常大的——平时那么不爱说话，甚至有点“闷葫芦”的一个人，经常会把舅妈气到不行，但在他拉琴的时候，感情特别外放，进入一种天然的高光时刻，就像被打了聚光灯，在属于他的一个舞台表演。在那么一个时刻，他非常投入。现实生活中和拉琴时的他是判若两人的状态，所以，你也可以感受到他的情感可以在音乐里面得到非常强烈的抒发。
舅舅和外公都特别“好为人师”，因为外公的书法写得特别好，所以我小的时候，每次去外公家玩，就会被他按在那里练毛笔字。当时我就会觉得那就是一个政治性任务，你必须完成了才能出去玩。还有暑假的时候，他还会在墙上钉一个钉子，你要写够多少张挂在上面，才允许你出去玩或者给你零用钱买汽水和冰激凌。
练毛笔字是在外公家的必修课
而舅舅很喜欢教我们拉二胡，原因可能是他觉得自己有所长，再有他觉得孩子们可以有一个自己喜欢的爱好，应该是一件挺好的事情。但是我们小的时候，都特别淘气。像我表哥，因为是舅舅的儿子，可能就特别叛逆，就更不听他爸爸的话。表弟就是迷上了踢足球。表妹是最小的，所以大家都要宠着她，所以也不敢要求她什么。反倒是我，可能那个时候我跟舅舅感情比较好，倒是特别愿意跟他去学二胡。
但是，学二胡真的是太辛苦了！我爱上二胡是因为看舅舅拉琴那个样子非常投入，而且曲子也美。我就觉得要是自己能像舅舅那样拉一手好二胡，是特别能满足我小小的虚荣心的一件事。但是，练琴的时候才知道那个东西实在是太枯燥了。我必须不停地拉那个弦。我们的小手都非常娇嫩，当我不停地去按弦，按下来以后整个手指肚子非常痛。但是他就是一直鼓励我，说 ：“你要是好好练，我就给你一把像我这么好的琴。”因为他那个琴，你一摸重量、质感就是不一样。他那个琴对我有巨大的吸引力，就很想要一把那样漂亮的琴。为了那样一个小愿望，我都一直在坚持，就想跟他去学琴。
很多人你都想拥有一把舅舅做的琴
之前，有很多人来问他的琴在哪里买的，然后他就特别骄傲地说：“这个琴你们可买不到。因为是我亲手做的。”所以很多人也会说：“我能不能给你订一把？”但是人的时间是有限的，他当时又在工作，所以能得到一把舅舅做的琴是一件挺难的事情。
我舅舅经常会在最开心的时候，拉《赛马》这首曲子。《赛马》这曲子特别欢快，而且其中有一段好像是他单纯弹那个弦，就可以弹出曲子来。那个曲子非常美，所以，也是让我对二胡产生了另外一种好感。因为过去我总觉得二胡的音色是非常悲伤的，让人陷入一种不是很开心的状态。而听他弹那个曲子就非常激昂，让你觉得对生活还是充满了热情。
与舅舅约定要学会那首曲子
舅舅说：“你将来能把这首曲子学会，我就给你做一把更好的琴。”当然，我要从基础开始拉，这个过程也是挺长的。因为后来我学习压力很大，就把这个事情耽搁了。到现在其实我也拉不出那个曲子来，是我自己没有遵守我们两个之间的这个小约定。 但是，我觉得他还是宽容了我。
02
舅舅是在47岁的时候被确诊为癌症的。所有的人都会觉得特别惋惜，觉得他那么年轻，怎么会得一个这么严重的病。之后，他很快就要住院去做一些治疗，一个人在非常习惯的工作和生活状态里被抽离出来时，其实是一种巨大的折磨。我觉得有的时候并不是疾病给我们的折磨，而是那种你离开了习惯的生活环境，以及你发现还有很多梦想或者很多事情想要做，但却没机会了。这对人精神的打击是非常大的。
他刚开始住在医院里面，我觉得他是处在一个非常郁闷的状态。因为他那么年轻，却跟很多知道自己已经时日不多的老人和病重的人在一起，气氛非常压抑。一走到跟他病症相似的病房区域，你都有一种死神笼罩在病房的压抑之感。更何况他每天都要面对那样的一个状态，有可能今天隔壁病床的人还在，明天就换人了。那种感受是非常恐惧的。
发现很多事情想做，却没有机会去做了
我记得有一次去看他，他不在病房。去哪了呢？他就在楼下拉琴。
也许因为他也觉得太闷了，所以让家人把二胡给他送到医院里。那个情景很有意思，在治疗的那种比较压抑的环境里面，突然有了这么一束光，好像有那么一个喘息的机会，让他可以在楼下面对很多病友做了一场小的表演。那一刻好像他又忘记了自己是一个病人，也忘记了自己正在面临着跟死神做斗争的阶段。他只是沉醉于自己拉琴的状态。那一刻，我觉得他真的还是挺快乐的。只是那样的时刻非常短暂。
他第一次治疗结束以后，其实状态还挺不错的，就回家休养了。但好像持续了不到一年的时候，又复发了。一旦复发，就会相当严重。那时候我再去看他的时候，真的是觉得他每况日下。我每去一次就觉得他跟上次相比，整个人变化非常大。首先，人就是不断消瘦，眼睛越来越深邃，到后来他的白眼球瞬间就变成了黄眼球。面对那么亲近的一个人，你都会产生一种巨大的恐惧感，觉得已经变形了的人，竟然是自己的亲人，我特别不能接受。
病痛给人带来的改变，让亲人无法接受
我记得到了最后阶段，他连饭和水都不能吃的时候，他跟我说他特别想吃猕猴桃。那天我还吃了一惊，因为好像他从来都没有跟我说过他想要吃什么。他以前对水果也没有那么大的兴趣，因为他是烟迷，喜欢抽烟的人好像都不会对某种食物特别喜欢。那天我就赶紧冲到了楼下，找到了一个水果摊去买猕猴桃，好像那个季节还不那么容易买到猕猴桃。我找到猕猴桃回来以后，因为医生不准他吃东西，我就只能用棉签蘸了猕猴桃的汁液帮他擦在嘴唇上。他就迫不及待地用舌头去舔自己嘴唇上那一丁点汁液。然后，还跟我说，他现在才发现原来水果真的是那么香甜，这对我触动也很大。
在他生病特别严重的时候，有一天我去看他，他拿出了给我做好的那把琴。好像这是他最后的一个愿望，欠我的一个承诺。
那个时候，我觉得他的很多精神和力气好像已经被抽干了一样，我实在都无法去想象，他做这把琴用了多长时间。我感受到他应该是每天在自己状态最好时，拿出一点点时间来做一下琴，然后又需要大量的时间去休息。
我们家的人都是那种对亲情特别不敢流露在外的人，会有一点不好意思表达。所以，当时我拿到那把琴时，甚至都有一点点不敢去看他。当时他的眼睛已经被病魔折磨得失去了光泽，让我觉得有点恐怖。当然，这也是我比较遗憾的一点。现在回忆起来，如果在那一刻我能跟他更多去表达对他的感激，跟他说其实我真的是发自内心地非常爱你，我觉得会减少一些遗憾。
那一刻如果能对舅舅表达更多的感激，
也许会减少一些遗憾
03
舅舅去世那天，刚好我们全家几乎都在医院，因为知道他那天状态也不好，所以都守在外面。舅舅在做最后抢救的时候，简直是我这辈子离死神最近的一次。那次也不知道为什么，刚好我也在急救室，可能因为太突然了，所以医生还没有来得及把我们全都赶出去，护士们就已经开始做电击，每一次电击的仪器放在他胸脯上面，打开电流的时候，他的整个后背都被电流冲击离开他的床，一次比一次强烈……
我当时真的是觉得他在承受无比大的痛苦，所以，我们每个人都在哭。那些医生们也是一边抢救一边跟着哭。后来就很快把我们赶出去了，因为他们也知道可能最后那几下也是既痛苦又绝望，怕我们不能再承受了。
舅舅走的那天，是我这辈子离死神最近的一次
听老人说，一个人去世以后，一定要把他需要的东西都烧给他，不然的话他会来托梦，来跟活着的人去索要。所以，那天整理舅舅遗物的时候，舅妈就说让我带上舅舅的那把琴，我就是自己始终抱着那把琴，其他的人可能都拿着不同的东西，表哥怀里面捧着舅舅的遗像，我就是一直用脸贴着舅舅的这把二胡。
我特别不想把这把二胡烧掉。他生前摸过很多次的这把二胡特别光滑，就像包了浆一样的。我觉得那里面有很多他的情感。我如果能留着那把二胡，都觉得好像舅舅在我身边。但是，后来舅妈就催我说，舅舅最爱这把琴，你还是要烧给他，让他在那边也有一个陪伴，想拉琴的时候也可以有琴。所以最后是我亲手把琴推到了火里。
我亲手把舅舅的琴推到了火里
虽然我家里也有舅舅送的琴，但是我再不想碰二胡了。因为那会让我想到伤心事。
我后来在想手艺人这件事情，就觉得一个人在做一件东西的时候，其实你的灵魂是要分给这个东西的，那把二胡里面其实也有舅舅自己的一部分。所以我觉得应该好好地保存那把二胡，但是应该不敢轻易去触碰了。
本期背景音乐
-
ノスタルジア - 押尾コータロー
-
旅愁 - 贾鹏芳
-
夜想曲 - ミリオンバンブー
-
睡莲 - 贾鹏芳,美野春樹,渡辺俊幸
-
D’inverno - Luigi Rubino
-
芳春 - 贾鹏芳
-
ありがとうございます。助かりました - 神前暁
- END -
下期嘉宾
陆庆屹，导演。16岁离开家乡贵州开始“北漂”，做过足球运动员、编辑、摄影师等多种职业，后致力于影像方面的创作，2018年完成首部纪录长片《四个春天》，获第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
