万玛才旦：珍贵回忆里都有爷爷
万玛才旦，导演，编剧，制片人。2002年开始先后创作《静静的嘛呢石》《草原》《老狗》等电影作品。2015年凭借电影《塔洛》获得第52届台湾电影金马奖最佳导演奖提名。2018年凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。
壹
我的老家在青海省贵德县。我爷爷是从青海的另外一个县——尖扎，黄河边上的一个地方过来的。那个地方就是信奉藏传佛教宁玛巴。藏传佛教因修习方式、传承方式的不同分很多教派，比如宁玛巴、格鲁巴、萨迦巴、噶玛噶举等很多个教派。宁玛巴也是其中一个支派。“宁玛”在藏文里面是旧的意思，它其实是最早传承到藏地的一个佛教体系。我爷爷就是宁玛巴的一个僧人。
在藏区轮回、转世的观念比较强，佛教讲究的这种轮回，认为人的灵魂不死。所以，若是有一个新生儿诞生，大家都会猜测，可能是某个人的轮回。可能大家听到比较多的就是活佛转世，它就是轮回观念的具体表现。其实，在民间也有很多这样的说法。可能一个孩子出生，他身上有一些标志，或者可能刚开始说话的时候，他就会说自己是从什么地方来，经历了什么事情，家人会把一些东西放在他的前面，让他去认这些东西，如果能认出是什么东西的话，可能就是跟前世有关联的证明。
宁玛巴是藏传佛教的一个教派，
图为位于青海的宁玛巴寺院达唐寺
我爷爷说他的舅舅也是一个宁玛巴的僧人。他能学到佛教中的很多经文和一些仪轨，就跟他舅舅有关系。可能在我小时候也有过类似的描述，我说出的一些话跟我爷爷的舅舅产生了一些关联，所以我爷爷就觉得我是他的舅舅的转世，于是，他对我就有一种很特殊的感情。他觉得这是一种前世缘分的延续。
所以，我小时候基本上是在爷爷身边长大，也是爷爷亲自送我去上学。我生命中的很多东西都跟爷爷有关联。比如，我小时候要照相，那时候其实拍照很难，我记得是大概十一二岁时候开始，每年春天或者夏天会有一两个照相馆的人来给我们村民拍照。那时候是用胶片拍，他们会拍照，拍完照之后写上名字。大概过了一个月之后，他们会洗好相片，送到村里面。
所以，那时候我拍过一张照片，应该是我人生中的第一张照片。那时候拍个照片其实挺难的，就是因为还要给钱，而大家的生活条件不是很好。你要拍一张照片，是一件很奢侈的事情，要经过很多考量，你才有拍一张照片的可能性，而且还是黑白照片。
藏区农牧民拍照比较困难，
在万玛才旦的电影《塔洛》里也有表现
所以，我记得很清楚，大概我十二岁时候就来了那样一个拍照片的人，他带着一台老式的海鸥相机，就是那种胶片的相机，逐家逐户地走访，鼓动一些人去拍照片。我当时也看到了，于是我就去跟爷爷讲，表达自己想拍照的小心思，然后他就说服家里的其他人，让我拍了一张照片。
那时候，大家都把春节当做一个仪式来对待，跟现在的春节时过年的味道是完全不一样的。那时候过年就是一种期待。一方面你可以穿新的衣服，另一方面你可以吃到一些好的食物。所以，对小孩来说春节就成了一种期待。拍照片的时候，正好就把箱底的那些好衣服拿了出来，穿在了身上。所以，我看那个照片的时候就有一种很亲切的感觉，很多往事不由而然就涌现在了我的心里。
万玛才旦小时候拍的第一张照片
比如说照片上我穿着一个马靴，那个马靴其实很大，可能是之前大人穿过的。等到我能穿的时候，还要在里面加很多羊皮、羊毛和布，打上鞋油，穿在脚上。头上还戴了一顶棉帽子，那也是我爷爷买给我的。我记得那时候冬天特别冷，记忆里面到了冬天我们经常会到黄河那边去拾柴禾。我们家就在黄河边上，对面有很大一片茂密的森林。到了冬天之后黄河结冰了，我们就可以从冰面上到对面森林去拾柴禾。
那种对寒冷的记忆就特别特别深刻。照片上我的每一件冬天的衣服，比如说皮帽子或者棉衣，记忆里也都非常深刻。那样一张照片，其实留住了很多小时候往事的记忆，同时也留住了爷爷对我的很多关爱。
贵德县黄河岸边的冬季景象
贰
我后来上初中和中专，都是爷爷在鼓励我。我们那时候学习的机会是很少的。小学毕业之后能上初中的可能只有五六个人。整个初中就只有一个班，一个县上就只有这一个班。我们是学习藏文的，大概有二三十人。一个县里这样一个班能够进入中专的也就四五个人。到了中专之后，等于就可以分配工作，也就是拥有了那时候所谓的“铁饭碗”。
所以很多农区或者牧区的孩子，大家更愿意读中专，就不太愿意读高中，上大学。这个肯定跟自身的条件或者跟家庭的条件也有关联，因为中专毕业之后，就能分到工作，所以，大家最好的选择就是中专，考不上中专才进高中去学习。高中毕业之后能不能考上大学又是另外一回事。
过去，藏族农牧民孩子学习的机会是很少的
我初中毕业之后就没有考上高中，那一年我就待在家里面，有时候也得去帮家里放羊。所以我爷爷给我买了一台收音机。那时候收音机其实也是很奢侈的物件，基本上整个村庄里面都没有电视机，有时候能看到露天电影。收音机其实就是一个很重要的一个娱乐方式，可以听一下格萨尔王传等等。爷爷可能就是希望我有一个陪伴我的东西，让问能解闷，不孤单。另一方面我觉得通过听收音机，我接触到了很多东西，尤其对我现在做电影有很大的帮助。电影是一个视听的艺术，声音的训练其实是很重要的。
我生命中的很多现在想起来很珍贵的物件，都能跟我爷爷联系起来。当我上了中专之后，港台的流行歌曲就传进来了。听歌曲的话，就得有一个录音机。所以，那时候录音机又成了一个比较流行的东西。那时候我也特别喜欢歌曲，就想要一个那样的录音机，后来就跟爷爷讲了这件事情，他就给我买了一个录音机，那时候管它叫“煤砖”。它是一个黑的长方形的样式，形状跟煤砖很像，所以有了这样一个外号。
俗称“煤砖”的卡带录音机
买了“煤砖”之后，同学们凑钱买电池，下课之后大家就凑在一起听某个卡带，我就拿着歌词一边在听，一边在学。也是那时候才接触到了欧美的一些流行歌曲，比如那时候就听到了杰克逊的歌曲，这是一种完全不一样的体验，会带给你很大的触动。
中专毕业之后，我就被分到我们那个地方当小学老师。当了四年小学老师之后，就觉得这不是自己想要的生活，所以想改变一下。我觉得那时候改变命运的方式可能就是考大学，没有其他的途径，所以我就想要考大学。当时爷爷是比较反对的。
中专毕业后的万玛才旦（右）
在我们那样一个地方，你读到中专，然后有了一个工作，其实你的人生就已经有了一个保障。对很多人来说，尤其对很多家长来说其实已经很满足了。他们觉得完全不用再读什么书，只要成立一个家庭，这辈子就比较好地过去了。所以我提出我要考大学的事情，他还是比较反对的，觉得和我同龄一起读小学的人，他们都在家里面，而我能得到这样一个公职，其实是很不容易的，我应该满足了。
但是，我坚持要考，自己不满足于那样的现状，想改变，想走出去。因为我是放弃公职，考了普通高考，这样的话，工资什么的肯定就算放弃了，所以这四年的学习又要靠家里人供养。爷爷肯定是通过做各种手工或者各种劳作来支持我的生活费。我觉得这对他是造成了很大的负担，如果当时自己没有上学的话，他也没有那么多的压力去做更多的事情，毕竟他的年岁也在增长。所以，我对他是有很多愧疚的。
叁
大学毕业之后，我就有一个愿望，想带爷爷去一趟拉萨。去拉萨朝圣在藏区是一个很神圣的事情。那时候交通不发达，很多人就是走路去，大家也可以看到很多电影、电视里面藏人的朝圣方式，最虔诚的就是磕长头去拉萨。
从我们那儿到拉萨大概有两千公里，途中要经过很多无人区，完全没水，完全没有任何物质补充。很多人走上朝圣之路，就死在了路上。现在交通相对发达了，所以去拉萨的人会越来越多。大学毕业之后，爷爷年纪也比较大了，所以我当时就想着能带爷爷去一趟拉萨，是一件很好的事情。这就算是我对他的一个报答吧。大概过了两三年之后，我就带他去了拉萨。
藏人朝圣方式中最虔诚的就是磕长头去拉萨
那时候铁路都没有通，条件也不是很好，带他去拉萨只能坐长途客车。在路上就发生了一件事情，他有了高原反应，状况很恐怖，他完全昏迷过去。当时我就没有想到会有这样的事情，因为都生活在高原，所以觉得去拉萨可能不会有什么反应。当时我也买了一两袋氧气，但是那个氧气其实完全不管用，最多吸一两个小时。
我们翻过唐古拉山口有一个标志，从山下往上爬的时候就开始有了反应，然后到垭口的时候，他就完全昏迷过去了。所以我就特别担心，然后就让他吸氧。正好我一个同学在拉萨，他爱人在自治区人民医院做大夫，快到拉萨的时候我就给他们打电话，后来就去医院抢救。当时大夫说是因为缺氧引起的脑水肿，所以就抢救了两三天，终于醒过来了。
青海与西藏交界的唐古拉山口
所以，这次也没能好好地朝圣。爷爷醒过来之后，医生也建议不要再去太高的地方，布达拉宫相对海拔要高，所以布达拉宫也不能去。我就带他去了大昭寺。大昭寺里面有一尊佛像，是释迦牟尼等身佛，传说这尊佛像是文成公主进藏的时候带来的一个陪嫁，有了这个佛，然后才有了大昭寺这个建筑。所以很多人去西藏、去拉萨，其实就是为了去朝拜释迦牟尼佛。所以等他好转之后，我就带他去了大昭寺，磕了个头，休养了一段时间，就回来了。
很多跟生命相关的这样一些事情，确实是记忆特别深刻的。高原反应严重的话，很多人可能就此就醒不来了。比如当时我把我爷爷送到医院抢救，旁边有一个上海的女生，他们选择了坐车进藏去拉萨，为的是能看沿途的风景。到了唐古拉山口，就因为高原反应完全昏迷了过去，然后就拉到拉萨人民医院抢救，就一直没有醒来。过了两天，她丈夫从上海过来看她，也没有醒来，最后就那样离开了。所以很多那样的记忆就会忘不掉，一直会在你心里。
与布达拉宫同为世界文化遗产的大昭寺
包括爷爷也是。我当时也很担心，如果为了一次朝圣，带爷爷去了一趟拉萨，就此醒不过来的话，那肯定对我是一辈子的纠结，所以在那儿才待了两三天，我们就回来了。我借钱买了两张飞机票，因为飞机票其实比较贵，完全没有什么打折，好像就是两千多块。那时候两千块对我来说是一个很大的数目，但是我就希望安全地把爷爷送回来，也让他坐一次飞机。这也是算是对爷爷的一次报恩吧。但是我觉得这样的报恩，和他的艰辛，和对我的付出，对我的宠爱相比，肯定是不够的。
我觉得这样的恩情肯定是报答不完的。所以，作为子女，我对他一直是有一种愧疚感的。当你有了能力，有了一个这样的工作，其实你可以很好地侍奉他，让他有一个很好的晚年。但是因为自己的一些愿望，离开了家，所以这种愧疚感就一直存在，这可能也是我一直会想起我爷爷的原因之一。
本期背景音乐
-
Je Lama - Choying Drolma
-
Starting A Kindness Course - Nawang Khechog
-
Tamamaya Pathko - Choying Drolma
-
达布森森 - 格茸农布
-
转经道上的屠夫 伴奏 - 西藏病人
-
空房间 伴奏 - 西藏病人
- END -
下期嘉宾
吴鑫磊，前法国外籍军团伞兵，首位法国GCP伞降突击队华人队员。2006年远赴法国，通过重重考试加入法国外籍军团，并曾作为精英作战单位，深入敌后作战。告别军营生活后，成为《军武大本营》的节目策划和主持人。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
