严明：艺术表达，不是复制粘贴
严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主，曾做过老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣和报社记者。2010年成为自由摄影师，代表作品为《大国志》系列，作品被多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
Part.1
我搞摄影的时间其实特别晚，我大学学的是中文，毕业分配工作是当中学语文老师，教了两三年书。因为我自己上学的时候就弹吉他搞乐队，后来就辞职下海，一个是搞乐队，还有一个就是跑到东南沿海，去夜总会挣钱去了。
20年前我去广州了。我去广州的时候，当时广州还有一点流行音乐热潮的尾巴。那个时候搞摇滚的有王磊，有吉他手捞仔，他们还在那儿搞音乐。我那个时候就跟着王磊弹BASS了，同时在捞仔的录音棚给歌手录专辑，后来又去了音像公司，然后又一个偶然的机会去报社了，当报道音乐方面的跑线记者，其实就是娱记。
在大学玩乐队时的严明
在采访的过程中间，我老会跟一个摄影记者搭档，有时我玩他的相机问这问那，用我们行话说，我很快就“中毒”了，中了器材的毒。于是，我就准备买一台相机。要注意的是什么呢？那个时候数码相机已经出来了，他们是第一批用数码相机的人，我们刚到报社的时候，正在淘换这个事。同时，也有老记者，他们每次采访之前去器材处去领胶卷，比如今天去深圳拍章子怡，领十个胶卷，然后，很快数码相机来了，街上就开始出现各种小相机。
因为我自己不是摄影记者，所以就买了一个小小的大概就两个拳头这么大的富士的傻瓜相机。我就拿这个相机开始跟人学，自己街拍，上下班有六七站公交车也不坐了，每天走去走回，就想在街边能找到点啥去拍，也叫扫街。用了三四个月后，我发现论坛上面别人贴照片时，还在底下写上曝光参数，比如说快门多少分之一秒，光圈多少分之一。我就扒着我那个相机看，我说我这个相机上咋没有可调的盘，其实好简单。这时我才知道我买的是一个傻瓜机，除了摁快门，其它我啥都不能做。
严明的傻瓜机除了摁快门，啥都不能做
我说这不行，又开始升级，就弄了一个升级版的半专业的，有光圈快门调节盘的相机。我觉得这还有一点手动的乐趣，然后我继续在上街拍。虽然我不是摄影部的，但我很快在摄影部的图片版面就做了整版的街头摄影的专题，给我很大的鼓励。
之后我就跟领导商量，我说我不当娱记了，我当时都32岁了，才摸到摄影相机这个东西。我说每天采访那些娱乐稿件，没有一点留存性。我那时候天天想，我说我这电脑烧了，我一点都不心疼。写那些小稿子，每天挣几十块钱，就是谁骂记者了，谁闹小绯闻了，就写那种东西。我说拍照这件事，我建个文件包，拍一张自己觉得是作品的照片，我就很敝帚自珍地把它给留存下来，这样，我才能看到一点积累感。领导同意了，然后我就直接就去摄影部，领了公家的大块头的数码单反，就开始到摄影部去干活了。
严明从一名娱记变成了摄影记者
吃摄影饭的日子，也很挣钱。我当时在南方都市报，经历了它非常辉煌的十年，我当摄影记者头一个月就挣了1万多。我心想，我的妈呀！我想每次都是我在人生不想挣钱的时候，那么早，突然钱就在眼前了。但是这两次挣钱，都让我有一个思考，当时在干夜总会的时候，每天白天睡觉，天黑了跑到歌厅里面去，给人家来一通口水歌的伴奏，日复一日，这样下去的话，音乐谁来做？咱不是要做音乐的吗？你不是搞乐队吗？搞乐队的话，说白了你就要出专辑，年轻人的梦想很简单。
跟这个情况是一模一样的，就是我干摄影记者，跑那种社会新闻、突发新闻，火灾和车祸一通报道。N年之后，我发现这种东西有强烈的重复性、类似性。咱不是要搞艺术的吗？是不是就这么干下去了？自己的文艺之心不死，甚至我在当摄影记者用数码相机的过程中间，我还在那买胶片机，买徕卡、买禄来，想的东西并不在这个单位，但我也干了足够久，一共干了十年多，最后还是一场别离，就走了。
Part.2
简单来讲，从我辞职开始，我就背着我的相机开始江湖行走了。现在其实我不太好意思说很艰辛或者什么的。讲实话，当时我连工资都没了。仅有的钱或者说自己的积蓄，全部要花在路费、住店和买胶卷上。其他的属于能省就省。在这个过程中间有自由，也有恐惧，常年没有收入来源，还要做原始的作品积累。而且在这个过程中间，你还要找个人的风格。
我印象比较深的是我在重庆郊外一个很山寨的游乐场，拍了一个下班的米老鼠，那个人是在游乐场里跟游客照相的，算是做小生意的，收个三块钱两块钱和游客合影。我就跟她后面拍了她的一个背影，我给她取的名字叫下班的米妮。他下了山坡，到山下之后才把他那个很厚的棉头套取下来，我就记得她的汗水跟头发糊在脸上，是个年纪很大的大姐，我离老远看着她，心里面还是觉得就挺难过的。有的人看到了米妮的可爱，穿大鞋子吧嗒吧嗒走，有的人就会觉得这是一个挺不容易的劳动者。那是我的一个比较早的作品。
严明作品《下班的米妮》
在摄影上面，我是一个比较坚定的因果论的倡导者。就是所谓的，你是什么样的人，你就会拍什么样的照片，拍照就是拍自己。因为你是带着你的脑瓜子和你的眼睛去看世界，看社会，这个反应实际上是你做的。
我有一年在山西运城一个山坡上的教堂里面转悠，碰到了一个当地的小伙子，染着黄头发的小年轻。他看我拿着相机，就围绕着我也是问这问那，他说他在县城的影楼里还帮过工，肯定是一个在当地很爱好文艺的人。临走的时候我们还合影留念，我还给他拍了张照片，他就做了一个朝旁边侧着身，腿弓起来，叉着腰的一个造型，很酷。在我的书《大国志》里面，我把这个照片取的名字叫小镇青年。
严明作品《小镇青年》
我在书的文章里面还仔细地聊过这个事情，我说我自己就是小镇青年，从小地方走出来的，他给人的感觉就是土洋土洋的。你自身事实上是土的，你觉得你在本地比别人还要艺术一些，文艺一些，前卫一些。但是离所谓的时尚永远都是前不着村，后不着店。但是我也觉得他这个造型，包括当时从小城走出来的我们，身上虽然土，但是带有一种天然的、粗糙的、优质的东西，我觉得这是优势。
小镇青年实际上还是本分，还是重情。因为小镇资源少，谁跟谁都能当朋友，咱互帮互助，讲信用，如果你骗人滑头，那大家不齿。小镇青年还比较良善，还比较肯干。而且，我特别深刻地觉得，从小地方来的人，身上带着的这些优势，在我后来的创作过程中间，它是有用的。我几乎是靠这个在去跟社会和世界起反应。
严明《大国志》系列作品之一
我赶车、住店、坐船，经常就会遇到农民就是挑着个担子，左边是鹅，右边是两头小猪，他就坐你身边。我自己也背个破包，就像流浪汉一样坐在那儿。你要是一个铁石心肠的老板，你说不定还嫌他脏，嫌他臭呢。我的照片里拍了那么多所谓的大国小民，为什么我的镜头对准这样的人？因为我是自自然然跟他有一个共情能力，有同样的感受，你才会去起这个反应。
所以我后来再也不会为我的出身、学历、出生地而遮遮掩掩了。我骄傲地说，我是小镇走出来的青年。为此，我还很得瑟，我挺得意的，因为它是我的源头，我看世界会因此有所本。我的书里面写过一句话，我说，所有的去处都跟来路有关，你捋一捋，自己将来会往哪去？其实你回头看看我或者说这个人，他有什么样的经历，他的路线就会是这样的。
Part.3
弹吉他，搞乐队，还有玩各种相机，说白了是拿着你的工具去创作，才应该是你的主轴。艺术是要表达和传情的，最终你拿这个工具去看社会，经历事，表达你对这个世界的态度和看法，这个是重要的。
现在我跟影友和读者交流的时候，我就特别愿意跟他们说，照相机是一个基于复制性能而存在的一个器械，它是一个复印器。你要知道，相机里面包含的技术秘密实际上很少。我们当记者的时候，每年寒假、暑假带实习生，他们都带着很好的单反相机来的。你发现其实就几个礼拜，那些小伙子都能把相机用得很好。他们知道怎么采访，翻墙头、爬树他们都会，很快他们都能代替老师去采访。
对摄影师来说洞察力更重要
很多人说，摄影师的观察能力重要，我说，其实洞察力更重要。你跑到西部去拍了大漠落日和胡杨林回来，大家纷纷点赞，展示你的见识。我说，更重要的是你要展示你的见地，不然的话就不是艺术，我只能说你基本上还是在搞复制。这个复制实际上是致命的。你自己也郁闷，感觉自己怎么搞不下去。
台湾作家张大春说过一句话，说所谓玩不下去，事实上是玩不上来。还有一句话说迷宫的出口在上头，你在那迷宫里转，你一抬头，上面都是出口。所以我觉得还是动脑筋，跟这个社会和世界发生联系，保持一个共情的能力。你做创作了才是对的。
摄影作品中，要展现自己的见地，不然就不算艺术
别人问我：“你以前搞乐队时候的经历，跟你现在搞摄影是不是一点联系都没有？”我说，也不是一点联系都没有。搞乐队的经历，事实上我现在觉得是个比较失败的经历。我的新书里面，我写过一句话，以前我玩音乐的过程是被音乐玩的经历。你生在一个小城市，想凑齐三四个人搞乐队，好难啊！大家的学历、审美、工资水平什么都不一样。有的人干脆买不起乐器，有的人因为工作忙，你排个练，他老迟到，有的父母不支持，女朋友拖后腿，那个时候何其艰难。
严明的新作《长皱了的小孩》
我说，那时候犯了几种错误：迷恋设备、苦练技巧、竞逐速度、拷贝偶像。我说到头来青春耗尽，发现这些tnnd全部不是摇滚。我刚才念的16个字，你哪一条做到都不容易呀！我买好吉他、好音箱，你不好好倒腾多少年搞不齐这些东西。这练技巧，我觉得我是个练家子还不行吗？虽然我做到了，不然我怎么跑广州进棚给人当棚虫去啊。速度，那时候觉得你搞摇滚，你没240的速度，能够弹得如风，说不过去啊。然后拷贝偶像，觉得能把崔健、唐朝、黑豹搞原版了，去影剧院演了。那还不厉害吗？其实还是错。
自由的创作，是最重要的
错在哪呢？你没有拿着工具去创作，你没有把创作当主轴。好的摇滚，好的民谣是什么？可能主唱弹吉他根本就没有主音吉他手好，可能姿势都不漂亮，但是几个和弦一扫，几句一唱，把你搞掉眼泪了。我觉得这样的话，你是狠人！所以说我搞乐队犯的错误，我搞摄影后就再也不犯了。摄影的好处，它是不要合作了，就我自己。我就背着个包，穿个拖鞋出去转悠。好，我就拍，不好，我走。特别是在我辞职之后，那就一切我自己说了算。也没有摄影部主任给我打分，我也不拿到工资了。我觉得自由也珍贵，自由的创作是最重要的。
本期背景音乐
-
Somewhere Over The Rainbow - Tommy Emmanuel
-
Ambre - Nils Frahm
-
Dear… - 押尾コータロー
-
大鱼 钢琴版 - 昼夜
-
Smoke on the Water - Deep Purple
- END -
下期嘉宾
田浩，作家，退役武警战士，曾于2006~2010年在中缅边境从事缉毒工作。退役后，在知乎开专栏普及缉毒和毒品防控方面知识，接受过《GQ智族》《南方周末》《新周刊》等媒体采访，曾出版图书《175封遗书》《无夜边境》。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
