上次我和大家聊了一本书，叫《我们的老院》，说了一个关于煎饼馃子的故事。那个故事很温暖，甚至有点儿平淡，但是这本书里面可不都是这么温暖的故事，毕竟作者肖复兴年轻时候所处的那个年代，就不是一个温暖的年代。
肖复兴以前住的那个老院子，在过去时候是粤东会馆，也就是有点儿类似于同乡会的那种地方。过去有科举考试，很多学生进京赶考，广东的老乡就花钱集资，盖了这么个院子，让广东来北京考试的学生能有个地方住。但是到了民国时候，科举考试没有了，这地方慢慢也就破败了，在解放前干脆就变成了一个大杂院，里边住的什么人都有，比较杂。
西打磨厂街的粤东会馆旧址
当时跟肖复兴同住在一个院儿里的，有这么一户人家。这家人的孩子叫毛子，这毛子的妈妈，大家就叫她毛子妈，不过这是当着她面这么叫，背地里，这院子里边的人给她起了个外号，叫“大摩登”。这一听就不是什么好听的外号。
为什么给人家起这么个外号呢？毛子妈在当时是30多岁，不到40，人长得漂亮，身材也保持得特别好。她在解放前的时候，在舞厅里当过一段时间的舞女，陪人家跳舞，然后就养成了化妆的习惯，每天擦胭脂抹粉，还得穿旗袍，穿高跟鞋。在60年代的那种大杂院里，这一身打扮肯定会招人嫉妒，尤其是招这院子里的女同胞嫉妒。大家连饭都吃不上呢，凭什么你穿的那么好呢？所以，时间一长，这大摩登的外号就算是落下了。
听院子里面的老人说，在解放前的时候，一个国民党的飞行员到舞厅跳舞，看上她了，后来俩人结婚，生了仨孩子。老大是个闺女，叫小萍，老二就是毛子，毛子还有个妹妹，叫珠子。这三个孩子长得都随妈，个个都挺漂亮。自从有了这仨孩子，毛子妈就不出去跳舞了，在家安心过日子。一家五口，就住在这个院子里。本来日子过得也还不错，可是后来有一天，毛子他爸不知道犯了什么案子，让公安局给抓起来了，然后判了刑，发配到东北劳动改造去了。
毛子他爸一进去，他们家就没收入了，毛子妈和这几个孩子只能吃老底儿，花积蓄。可问题是照着她这种讲究吃喝穿戴的劲头，那老底儿也吃不了多长时间。最后家里没钱了，怎么办呢？当时大家条件都不好，都得想办法弄点钱把日子过好点儿。北京有好多槐树，一到了六七月份，槐树就开槐花了。这槐花实际上是一种药材，所以在过去就有好多人把槐花打下来，晾干了，卖到药铺里面去。一斤槐花能卖一毛钱。所以毛子妈也和别人一样，打槐花往药铺里卖，但是这一打，就打出事儿来了。
北京胡同的槐树多，六七月份时，槐花也成了一景
当时肖复兴住的那个院子对面，有一个油盐店，油盐店里有一个掌柜，这掌柜40来岁，长得黑不溜秋，特别猥琐，还留着两撇小胡子。人也是好吃懒做，也没个正经对象，街坊邻居都特别瞧不上他。但就是这么个人，竟然跟着毛子妈一起拿着竹竿，天天在一起打槐花。这种事儿一让院里的街坊看见那还了得？毛子妈本身就招人嫉妒，再跟这么个歪瓜裂枣混在一块儿，什么难听的话就都来了。一旦羡慕嫉妒慢慢发展成恨，也就离伤害不远了。
毛子妈和油盐店掌柜虽然一直被人闲言碎语地说着，但是打槐花这事儿，人家一直没停过，而且后来干脆就出双入对，也不管别人说什么了。结果这槐花打完了，毛子妈的肚子也大了。当时院子里有人看不惯，打电话举报，然后公安局的人来了，发现这事儿没法管也没法问，就又回去了，最后不了了之。
一年之后，他们的孩子出生了，长得挺黑，随了她那个油盐店掌柜的爹，但是模样又挺漂亮，随了妈。这孩子是出生了，可他们家日子就更没法过了，两大四小，总共六口人。那个油盐店掌柜的本来就不务正业，赚不来钱，一家子吃什么呢？夏天可以打槐花，卖到药铺去，到了冬天，只能抓一种叫土鳖的虫子，还是卖到药店里。另外他们还收过别人的指甲、头发，凡是药铺能收的，这两口子就想着办法去找，找来了就卖。实在找不来，还卖过血。不过就算是到了卖血的时候，这毛子妈都得化好了装，穿上旗袍，高跟鞋。我不知道这是一种习惯，还是一种尊严。
毛子妈打槐花卖到药铺来贴补家用
反正甭管人家想什么办法，这日子总算过下去了，没饿死。但是过了两年，突然有一天，毛子的亲爸从劳改农场回来了，说是表现优秀，提前释放。这一回来，毛子他爸就傻了，心想我这日子还怎么过啊？必须得跟那个歪瓜裂枣谈谈。然后就准备了好酒好菜，准备跟人家好好说说这件事儿，看怎么解决。
但是这时候那个油盐店的掌柜一看人家本主儿回来了，吓得直接就跑回家去了，连门儿都不敢出，最后还是毛子妈过去把他给揪出来的。他们仨人就这样待在一个屋子里，说了什么别人不知道，同院的人都等着看热闹，看笑话，等着血雨腥风，等着出人命。但是等了一晚上，什么都没发生，只不过他们家的灯，亮了一宿。
这种事儿不是算术题，没那么快就能解决好，但是问题还没等解决好呢，毛子他爸就出意外了。劳改回来之后，他被分配到工厂里当工人，有一天干活的时候，不知道怎么回事，人就被卷进机器里面去了，最后没能抢救过来。有人说他肯定是心里有事儿，干活时候跑神儿了，不管是不是这样，反正毛子他爸一死，那个油盐店掌柜的就搬回院子里住去了，他们家的日子又回到了往常那样，好像什么都没发生过。
但是这件事儿过去之后的第三年，文化大革命来了。这个院子里，最先倒霉的，就是毛子妈和油盐店掌柜的他们一家。文革一来，红卫兵就冲进那个院子，冲进毛子他们家，直接把毛子妈和油盐店掌柜的给揪了出来。而且人家绝对是有备而来，事先准备了两块牌子，一人一块儿，挂在脖子上，一个写着大破鞋，一个写着老流氓。然后红卫兵把这俩人都给剃成了阴阳头，就开始批斗。当时外面下着雨，那两个人衣服早就淋透了，再加上那样的头发，简直就是人不人，鬼不鬼。毛子妈那么漂亮的一个人变成这样，惨不忍睹。
文革中红卫兵给被批斗的人剃阴阳头
肖复兴他们院子里有个台子，红卫兵干脆就把那个台子变成了批斗会的主席台，站在上面，插着腰，挥着皮带，让掌柜的上去，就说，你给我说说，你老婆跟多少人睡过觉？你给我数数，数到一百，你就下去反省，然后让她上来。那个掌柜的没办法，就开始数，数得快了，红卫兵就开始骂：你数那么快干嘛？重来！
然后掌柜的又重新数，这回红卫兵又嫌他数的慢，直接一脚就把他踹到台子下面去了。
这时候有一个女红卫兵，看起来瘦瘦小小的。她拿过来两条皮带，扔给掌柜的和毛子妈一人一条，就跟他们说，你们俩拿这个互相打，打一打对你们有好处，打疼了才能触及你们的灵魂，让你们知道问题的严重性。
皮带就扔在这俩人跟前的地上，但是他们谁也没动手。这时候那些红卫兵就开始撕破了喉咙地吆喝，训斥，破口大骂。然后这俩人就捡起来皮带，开始只是轻轻打，但是在红卫兵不断地呵斥之下，俩人越来越使劲，最后打急眼了，一边打一边互相骂，什么难听骂什么，而且抡圆了皮带开始往脸上抽，发泄着不知道从哪来的这么一股狠劲儿。最后脸上的血和雨水混在一起，特别凄惨。
更要命的是，就这么一个毫无人性的场面，院子里面的人，包括他们的孩子就站在旁边，亲眼目睹这个过程。
文革中的批斗会往往都是这样毫无人性的场面
其实在整个文革的十年里，毛子妈比那个掌柜的还要惨，她漂亮，身材又好，讲究穿着打扮，而且还是闹过那女关系问题的人，肯定就会受到别人的敌视，而且我觉得这种敌视的根源就是嫉妒。那时候人们所有的欲望都是被压制的，现在有这么个机会，当然就会毫无节制地发泄出来。
后来很长一段时间，他们两个人都必须要打扫胡同，剃着阴阳头，挂着那两块牌子，在所有人的众目睽睽之下，在胡同里面打扫几个来回。可以想象旁人看他们会是一种什么样的眼神，还有一些小孩子跑过去朝他们吐痰，扔石头，或者是骂他们。
有一天毛子妈正在一个人打扫，突然就来了一群年纪特别小的红卫兵，二话不说就拿着棍子和皮带一通打，直接把她给打昏死过去了，路过的人没有一个敢管的。后来油盐店掌柜的发现了，叫上毛子的姐姐小萍，一起把他妈妈抬回了家。回去之后他们发现这人根本就叫不醒了，小萍就说赶紧送医院吧，但是那掌柜的就说，现在哪个医院敢给我们看病呢？他们想把毛子妈的衣服脱下来，给伤口先擦上云南白药，但这时候就发现她的衣服跟血肉都粘在一起了，脱都脱不下来。
不过老话讲这人没有过不去的坎儿，毛子妈熬过了那次劫难，也熬过了文革的那十年。她没死，活下来了。但是曾经的那个漂亮，身材好，爱打扮的人，再也回不来了。文革结束的时候她五十来岁，按说不算老，但是看上去已经是一个老太太的模样了。
后来他们两口子被人赶回了那个掌柜的老家，是北京郊区的一个农村。那几个孩子也长大了，老大小萍留在城里当了工人，毛子去山西插队，最后留在了那边，毛子的妹妹珠子，嫁了村子里的生产队长。但是那个最小的孩子，还没等到结婚，就得了肝病去世了。
他们一家的经济状况也一直不是很好，得了病也没钱去看，最后毛子妈在70多岁的时候也去世了。肖复兴在得到她的死讯时候，非常感慨她的一生，所以也就有了这篇文章。
我看完这篇文章，总觉得心里特别堵，一方面是因为毛子妈遭人嫉妒，让人背后给起外号，还憋着举报人家；再一方面就是后来他们在文革的时候被批斗。看到这两处内容的时候，我就想到了两部电影，能和这个桥段对应上，一个是《西西里的美丽传说》，一个是《霸王别姬》。
西西里的美丽传说里面，莫妮卡·贝鲁奇饰演的就是这么个角色，让女人嫉妒，让男人幻想。被人嫉妒是一件很可怕的事情，因为如果嫉妒到极点，别人就要毁掉你所拥有的东西。比如电影里的莫妮卡·贝璐奇美到了极点，那么周围所有人就会想办法让他失去这种美。
另一方面，这种美如果让太多人产生幻想，也是一件危险的事情。幻想只是开始，幻想完了肯定就会行动，所以充斥在美貌周围的，一定少不了谎言和欺骗，最终目的无非就是占便宜，或是说是占有，哪怕只是短时间的占有。如果占有不了，很容易就转变成另外一种伤害，可能是语言上的，可能是暴力方面的。
美貌让太多人产生幻想，也是一件危险的事
电影演到最后，所有人对莫妮卡贝鲁奇的态度全都转变了，全都对她特别客气，为什么？因为那时候人们看见她也老了，看见她和自己一样了，没有任何优越感了，所以嫉妒就不存在了。天主教里面有七宗罪一说，也就是人类的原罪，其中一个就是嫉妒。没有嫉妒，就没有伤害。
再说《霸王别姬》那个电影，也是电影的最后，段小楼、程蝶衣和菊仙三个人被红卫兵批斗，段小楼虽然是舞台上的角儿，但是在过去的时候也就是个戏子，程蝶衣的取向又和别人不一样，菊仙出身不好，是个窑姐儿。可想而知，这三个人的结果会怎么样。红卫兵就让这三个人对着骂，菊仙一句话也没说，可是段小楼和程蝶衣互相之间越骂越狠，这种桥段就和肖复兴写的一模一样，差的就是用皮带互相抽。
电影《霸王别姬》剧照
我们从小就说，人之初，性本善，这句话没有错，但也不得不承认，人性里面确实也有非常恶的一面。一旦外部条件发生改变，它就会爆发出来。所以说文革当中一个最大的致命点，就是它把人类天性里面邪恶的一面毫无保留地激发了出来，所以才造成了当时那么多的悲剧。
可能今天和大家聊的话题有点儿沉重了，但是人性就是如此，我之所以跟大家推荐《我们的老院》，原因也就在于此。真正的文学其实都是“人学”，写的是故事，但真正揭示的，是人性里面的一些东西，不管好的坏的，它追求的就是一种客观存在的真实。
- END -
每周更新，敬请关注！
