穷乱乡村里的众生相

微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
壹
今天我继续和大家分享一本书,这本书叫《乱时候,穷时候》,作者是姜淑梅。
姜淑梅今年83岁了,到现在为止,她总共出了五本书。这些书的内容很特别,我先和大家说几个书里面的小故事,最后再来说为什么姜淑梅写的东西值得一读。

《乱时候,穷时候》
我们先说一个闹日本鬼子的故事。
姜淑梅的老家在山东巨野县百时屯,这地方虽然不大,但是在日军侵华的时候,也没能躲过日军的扫荡。
日军第一次来村子里扫荡,姜淑梅才10个月大。当时她的妈妈抱着她,在街上站着,没想到这时候过来一个日本兵。这个日本兵看见小小的姜淑梅手里拿着一双小绣花鞋,一把就抢走了。抢走之后,姜淑梅大哭起来。但是她这一哭,日本兵反倒咧嘴笑了。一边笑,一边把这双小鞋还给她,然后又从自己的干粮包里拿出来吃的给她,也没伤害她们母女两人。后来过了好久,她妈妈才知道,这日本兵给姜淑梅的吃的东西,叫饼干。

正在中国农村扫荡的日军
那么这件有惊无险的事情,百时屯还发生过另外几个跟日本鬼子有关的事。有些事,还颇有些意思。
有一次,一个日本兵骑着马到村子里来了。走了一半,他想去厕所方便一下,便把马拴在了厕所门口。这时候,村子里面有一个壮小伙子急忙跑过去,骑着马就跑了。等日本兵从厕所里出来,发现自己的马没了,便到处找。可是找了一圈也没找到,最后只好自己走了。可能他以为自己没把马栓好,马跑掉了。而那个骑走马的小伙子等日本兵都走了,又回到了村子里,把马宰了,把肉卖给村民吃。
小伙子的做法可能有些残忍,但是我们也实在没办法以现在文明的角度,去评价将近一百年前战争状态下的事情。只能说,它也许无所谓对错,只是真实地在那个村子里面发生过。

侵华日军中的骑兵形象
当时日军进村扫荡比较频繁,每次扫荡的时候,都要过来30个人日本兵,他们看什么好就抢走什么。这其中有的日本兵会说中国话,虽然说得不好,但能跟老百姓磕磕绊绊说上两句。
有一次,一个日本兵碰见了村子里的一个姑娘,这日本兵就用跟来秀用中国话说,找窑子,找窑子。可是这姑娘根本不懂窑子是什么地方,单纯地以为那就是村子里面的粪窑子,最后直接就把日本兵带到粪坑去了。这日本兵本来想去逛窑子,可没想到逛了个粪坑,所以一生气,就抽了这姑娘三鞭子。这么做虽然挺过分,但好歹没像电视里演的那么穷凶极恶,滥杀无辜,这可能也算是万幸了。

日军与中国民众沟通时形成了名为“军队中国语”的混合语
这些扫荡的日本兵,也有的人不会说中国话,但是会写中国字,能写字跟老百姓交流。比如当时还有一次,有个日本兵到了姜淑梅姥姥家的村子里,碰见了姜淑梅的舅舅,便给他写字,说我要去某个地方,你给我带路。姜淑梅的舅舅却回复他说,我娘生病了,离不开人,我去不了。但是这个日本兵又写道,送到了你就回来。最后舅舅没办法,只能回家说了一声,带日本鬼子走了。
按照抗日影视剧的逻辑,姜淑梅的舅舅把日本兵带到了地方,之后的剧情应该是日本兵枪杀舅舅才对吧?但现实的情况并不是这样。那个日本兵把舅舅留下吃饭,吃完饭,日本兵又给舅舅盛了一大碗白米饭,让他给妈妈带回去。当时没有蔬菜,日本兵抓了一大把白糖,洒在了米饭上。

日本军队扫荡农村,抓捕青壮年劳力
这个日本兵后来还叫人给姜淑梅姥姥家门口钉了一块儿铁牌子,上面写着日语,没人看得懂。但是自从那块牌子钉好之后,就再也没有日本兵往他们家里闯了。
可能有的朋友听完这个故事,备不住会说,这不就是汉奸吗?但我觉得话不能这么说,我们不能因为一个人的某一个举动,就给这个人扣一个可以定性的帽子。在当时中国的农村,的确有不少人都被日本兵抓走干过各种活儿,修炮楼也好,挖地道也好,这些人真的不少。
这些人有没有给日本人做事呢?确实做了。但在那种情况下,一个老实巴交的农民老百姓,不做又怎么办呢?真的就正义凛然,宁死不从,然后等着被枪毙吗?那剩下的一家老小怎么办呢?人家一个普普通通的农民,没有政治信仰,没有加入党派,不掌握机密情报,更不存在出卖别人的情况,他们只想活下去,把妻儿老小照顾好,让家里人有个依靠,这有什么错吗?
做一个键盘侠很容易,可是如果这样的事情发生在这些人的头上,他们又会怎么做呢?
我不知道那个日本军官叫什么名字,不知道他指挥过什么战斗,也不知道他对我们这个国家和民族犯下过怎样的罪行。但就这一件事来说,这和电视剧里面演的情况肯定是不一样的。这可能有点儿让人想不通,但仔细一想,好像又没什么想不通的。但是这个故事,只保留在了最早登载它的《读库1304》上面,而在这本书最后出版的时候被删掉了。
贰
除了战争时期的故事,姜淑梅在书里面还写了一个耸人听闻的故事。这个故事,就是点天灯,这是旧社会里的一种酷刑。
民国时期,在姜淑梅老家的县里面,有个人去东北挣了两年的钱,之后打算回家过年。回家半路,这人路过他女儿家,想顺路过去看看女儿,在女儿家住上一宿,第二天再往家赶。到了女儿家之后,吃饭的时候,他跟女儿和女婿说,这两年光景不错,我在东北赚了点儿钱,现在快过年了,我给你们留下些钱,你们一家三口买点儿布,做几件新衣裳。
这本来是个挺好的事情,可没想到,他女儿却起了歹心。等他睡着了,女儿就跟女婿说,今天晚上咱得把爹杀了。女婿听完大吃一惊,问她道,你说什么胡话呢?可是这女儿说,我可没胡说,我说的是真的。女婿说,要杀你杀吧,我可不敢。但这女儿怎么说呢?她说你自己挣不来钱,现在这肥肉送到咱嘴边了,你还不帮我一把?爹来的时候天都黑了,没人看见他,咱把他杀完埋了,谁也不知道,他那些钱不就全归咱了吗?最后女婿没办法,只好变成帮凶了。

半夜时分,女儿对自己的爹动了杀心
到了半夜时分,这两口子拿着菜刀,去了爹睡觉的那屋。一刀下去,女儿就把他爹的脖子砍断了半截,鲜血喷了她一脸。杀了人之后,这两人便抬着爹去牛圈。走到一半,女婿看到爹的眼睛是睁开的,还瞪着他们,结果一害怕,尿了裤子,顺手把爹放在了地上。女儿见女婿这样子,却开口骂道,你个龟孙,你真熊!
这两口子一吵一闹,孩子醒了,跑过来看。可是这两人谁也没管孩子,而是拽着爹的腿,拖到牛圈,用牛粪埋了,想等天亮了,再埋到外面去。
可是没想到,第二天天刚亮,这女儿的妈妈迎着门就来了。女儿问她说,您怎么来这么早啊?她妈妈说,我这一晚上都没睡,老做梦。梦见你爸爸说他回来了,住在你这儿,让你给杀了,埋在牛圈里了。我过来看看你爹回来没有啊?

女儿感觉自己的行径要败露,也害怕了
女儿一听自己亲娘这么说,冷汗当时就下来了,也害怕了。但是她不能承认,说爹没回来呀,他就算回来,也得先回家,不能先来我这儿。再说了,我怎么可能杀我爹呢?这不是笑话吗?说完这话,女儿顺手递给妈妈一只鸡,让她妈妈把鸡宰了,今天炖鸡吃。
老太太听了女儿的话,一刀把鸡宰了,然后拿到房子旁边的空地去放血。她的小外孙子看见姥姥宰鸡了,就跟着跑了过去。这时候,老太太自言自语说了一句,这鸡怎么流了这么多血啊?可没想到,小外孙子突然就说了一句,这可没我姥爷的血多。老太太听完吓了一跳,赶紧问,你姥爷呢?小外孙说,让我娘杀了,埋牛圈里了。老太太赶紧把菜刀和鸡一扔,拿个铁锨就去牛圈,一挖就把老头的尸体挖出来了。
事情暴露了,老太太报了官,县里来人,把这两口子抓了。没过几天,这女儿就被点了天灯,女婿在旁边陪绑。
上刑之前,县里边贴了布告,等到了动刑这天,好多人都跑到县城去看热闹。点天灯的地方就在县城戏台上,台下面全是人。这天灯怎么点呢?就是给人的肩膀挖两个窟窿,倒上豆油,再插个灯撵儿进去,把这灯撵儿点着了,就等这人慢慢被烧死。这时候看热闹的人说什么的都有。有人说,这孩子从小就娇生惯养,所以现在才这么狠。也有的人说,这就是活该。可是姜淑梅最后只说了一句话,这点了天灯的人,都没人给收尸,尸体全都送到乱葬岗子,叫狗吃了。
叁
在这本书里,姜淑梅的文字在我看来有两个特点。一个是几乎没有什么修饰,直白,简单,但是很传神。而另一个特点,就是通篇没什么废话,开门见山讲故事,而且善于捕捉细节。
整本书里面,姜淑梅在说“我”的时候,全都用“俺”字来表达,另外还有一些称呼和用词,说的也是方言。比如妗子(舅妈),姥娘(外婆),这样的用词非常多,甚至连一些农村骂人的话,也被她原封不动写到了书里。现在恐怕很少有人这样写东西,但是这不加修饰,直白的语言,恰好就是姜淑梅最大的文字风格。

正在写作的姜淑梅(新华社)
另外姜淑梅在写东西的时候,想写什么,开篇第一句话就是这件事,特别干脆利索,没有废话。但是到了描写细节的时候,又没有含糊过去。比如像点天灯这个故事,第一句话就是,1927年,巨野出了两个人命案,杀人的都被点天灯了,然后开始说故事,一句废话也没有。但是到了女儿杀爹的部分,又写了很多细节,这就有一个恰到好处的反差。
那么说完文字,我们再来说姜淑梅这本书的内容。
姜淑梅在这本书里写的内容,差不多都是农村里的家长里短,鸡毛蒜皮。除了我刚才说的两个故事,姜淑梅还写了自己在年轻时候怎么跟婆婆吵架,怎么逃荒,写同村邻居怎么娶了捡破烂儿的小姑娘,还写别人怎么娶寡妇,怎么改嫁,全是村子里那点儿事。但是从这些故事里面,其实也能看出一些她想表达的东西。

姜淑梅在与老家的乡亲聊家常
比如说在闹日本鬼子的故事里,姜淑梅并非要表达日本兵给了她饼干,对她不错。她所表达的非常简单,一个农村老太太眼里看到的日本兵是什么样子,她就原原本本地把他还原出来,仅此而已。再比如点天灯的故事,其实也没有那么复杂的内涵,她只是表达了一个农村老太太最基本的善恶是非观念。
书里面的一些故事,我们读完之后可能会觉得匪夷所思,可它就是发生在姜淑梅身边的故事。我们觉得不可思议,但它很可能就是发生在中国北方农村里,非常普通的故事。只不过我们没经历过那样的生活,所以在我们看来,这些故事根本就是无法想象的,甚至有的故事都有些迷信了。
姜淑梅在书里面写过一篇闹黄皮子的故事。黄皮子就是黄鼠狼,按照迷信的说法,这要算个仙了。姜淑梅说她自己,她婆婆,还有邻居,都让黄鼠狼附体了,姜淑梅求黄鼠狼,让它走,但是她怀里抱着的小儿子,本来还不会说话,却突然就说了一句:不走。最后这事闹了挺长时间,直到他们重新盖了新房子,搬家了,这才终于消停了。但是搬完家之后,有一天,她的公公看见七八只黄鼠狼也排着队搬家了。

姜淑梅记忆中老家的屋子(姜淑梅 绘)
按科学的说法,这种事情肯定是封建迷信。甚至在出版的时候,这篇文章也差点儿被删了。但这个故事并不是让我们来分辨它是不是封建迷信的吗,姜淑梅只是想让大家知道,在他们那个村子,发生过这么一件事。不管它是不是迷信,这就是姜淑梅所经历的农村生活的一部分。
另外,书里面还有一个写黄狗故事,说的是姜淑梅家里养的一只大黄狗,赶上村里打狗了,要把这狗打死。不打死也行,得交10斤粮食。但是家里交不出来,打狗队追到家里了,那只黄狗含着眼泪,浑身哆嗦,也不敢咬人了。最后姜淑梅的妈妈跟那条狗说,我们谁也救不了你,人家叫你死,你就去死吧。哪天人家叫我死,我也得死去。最后那只黄狗终于让人套走,给弄死了。
这样的事情在今天听来,是我们根本不能接受的,但是姜淑梅用这么一个小故事,一方面算是纪念一下这只大黄狗,另一方面,也在说明当时她的妈妈,或者说像她妈妈一样,有很多普通的农村女性,她们面对命运时候那种消极的态度。
从姜淑梅的故事里面,我们更多看到的是过去几十年里,一个中国北方普通的村庄里面生活着什么样的人,他们又经历着什么样的事。这些人和事,也许是我们今天所不能认同或理解的,但这并不重要,我们只需要记住,它们都是真实的,这就是我们国家在过去的时候,乡村里面最真实的样子。
- END -

延伸阅读
**别再丧了,90年代的他们比你更难!
**
**人到中年,万箭穿心
**
本期背景音乐
▶ 兰花草 - 王利峰
▶ 知音 - 王利峰
▶ 主よ、人の望みの喜びよ - 上妻宏光
▶ 思い出の风 - 吉田兄弟
▶ 越后狮子 - 杵屋五三郎
▶ Wheel Of The Law - 喜多嶋修
▶ Lift The Wings - Brendan Power
▶ Avec Toi Toujoursいつもあなたと一绪に - 城之内ミサ
▶ Smoke And Mirrors - Vassilis Tsabropoulos
▶ Sanzen (Moment Of Truth) - Tony Scott
▶ 女娃娃 - 张尕怂


每周更新,敬请关注!

让我知道你 在看 哦