惟物论 FM
采访背后#社会观察

出租屋里的中国式父子关系

张钰良原文链接 ↗

出租屋里的中国式父子关系 · 音频版

微信号 : a010022033

扫码添加小张同学 拉你入群

我们群里见

好消息

小张同学会淘宝店上线!

我们首先将

惟物论定制帆布袋

在小店中销售

欢迎大家的支持和捧场!

搜索淘宝店铺:小张同学会

点击 阅读原文 购买

或复制以下信息到手机淘宝

幅治内容$csP21Fo9RrT$咑幵τa0寳或點击炼接https://m.tb.cn/h.Voz8yqk?sm=90be7d 至瀏lan嘂..【惟物论LOGO帆布袋(小张同学会定制周边 纯色 环保 文艺)】

今天我想和大家聊聊惟物论节目当中,王太利的那次采访。

这期内容我们在2018年7月10号上线,在节目里面,王太利讲了他刚来北京时候租房的经历,还有跟他父亲的一些故事。这个故事大家听着可能会比较感动,而对我来说,也有着非常强烈的共鸣。

筷子兄弟:肖央和王太利

说到租房,可能有一些朋友会有感触,而且很多人都能讲出一大串儿关于租房的故事。被黑中介坑了,合租的时候遇见奇葩的室友了,租房的时候很难免就会遇到这些事情。可是当我们有一天结束了租房,离开了这座城市,或者是买了房子,当我们变得稳定下来,偶尔又会怀念起自己住过的那间条件说不上太好的房子。

采访的时候,王太利说他租过无数次房,什么情况都遇到过。刚来北京的时候因为没钱,所以只能在一个学校里面租了一个床位。后来条件好一点了,想正式租个房,却让人骗了房租和中介费,自己还得冒充黑社会,把钱要回来。还有的时候,本来看好了房子,结果临搬家了,房东又变卦说不租了,给自己弄得特别被动。更奇葩的是有一次还遇见过房东吵架,让他特别尴尬。虽然王太利租房的经历有点儿波折,但是每一次租完房子,他都比较认真的把房间弄得像模像样。

之前我记得在网上看过一个讨论,说租来的房子要不要给它装修,或者花很多钱去布置。当时有很多人留言,有人说租的房子没必要布置太好,万一哪天房东让你搬家,你不搬也不行,房子弄得再好也没用。另外也有人反对这个观点,说房子是租来的,但生活不是租来的,不管你住在哪儿,还是要好好生活。这两种观点的讨论在当时还挺激烈的。

租房还要不要装修和布置?

其实说心里话,租房确实有不方便的地方,有些房子的条件也真的挺一般,大城市房租又贵,没有那么多选择的余地。就拿我自己来说吧,我来北京的时候比较仓促,从第一次来北京的出版社面试,到最后坐上火车来北京,前后总共两个星期,根本没有时间多做准备。最后确定要来了,我只能提前两天,特别匆忙地通过中介找了一个合租的房子。两天之后,我就拎着一个箱子,一个包,坐着火车来了北京。这一个箱子,一个包,就是我在当时的全部家当。

我找的那个房子距离我工作的地方特别近,走路大概也就10分钟,上下班都很方便。但是住的地方,可就说不上方便了。

我租的房子是个三居室,当时我去的时候,另外两间屋子已经有人住了。一个大屋,住了一对小情侣。这俩人天天下厨做饭,但是从来没见他们上过班,我也不知道他们是做什么的。另外一间屋子住着一个小伙子,工作单位应该也在这房子附近,每天生活特别规律,早睡早起,走路上班。而剩下的一间屋子,就是我住的。

狭小的房间是在大城市打拼的人们的生活起点

我住的那个屋子特别小,最多只有6平米,甚至都到不了6平米。屋子里面只有一张单人床,一张桌子,一个柜子,一把椅子。而且这些东西,还必须要顶着放。床的下面紧顶着柜子,那柜子下面有两个门就打不开了。好在当时我的东西不多,也用不上。床的右边是墙,左边顶着一把椅子,椅子前面是一张小书桌。放下这些东西,这屋子就满了。

我住进去之后大概一个月,又搬进来一个小伙子。他住在客厅的一个隔断里,那地方更小。但是这小伙子特别有意思,他喜欢弹吉他。平时没事儿了,晚上就自己弹琴。偶尔有点儿琴声,真是对当时生活的一种安慰,因为那段时间,我的日子过得实在是太糟糕了。一方面是工作压力特别大,让我非常抑郁。而另一方面,就是我吃不饱饭。

来北京之前,我在北京的同学跟我说,等你再回家的时候,让你妈妈给你炸一罐子酱,你带过来。我说带那玩意儿干嘛呀?他说吃呀。我说为什么要吃那个?他说你没钱的时候,好歹能买点儿面条,煮完了拌炸酱吃。我当时特别不理解,我都来北京了,干嘛吃这东西呀?我也就没当回事儿。

过了两天,我到了北京,交完了房租,中介费,押金,买完了生活用品,再一看钱包,基本上就快空了。可是我一个月之后才发工资呢,而且当时的工资也不多,有一半都要拿来交房租。这还没算一天三顿饭呢。所以我发现自己钱带少了。但是这时候我觉得既然从家里出来了,就不好意思再找家里要钱了。所以我想,没钱就忍忍吧,大不了就吃泡面,我这一个大小伙子还能怕饿吗?

交完房租,钱包基本上快空了

后来我去了超市,买了很多泡面。那时候我饭量大,每天晚上煮两袋泡面吃。但是吃了没几天,就感觉不行,照这么吃,钱还是不够。所以我就消费降级了,改成了吃最便宜的泡面,而且每天晚上只吃一袋。但是又过了些天,我发现自己连泡面也吃不起了。那怎么办呢?只能从超市买来最便宜的挂面,又买了一罐辣酱。每天煮挂面,拌辣酱吃。吃还不敢多吃,一包挂面,必须算好了要吃一个礼拜,要不然前面吃多了,后面就得饿着了。结果这挂面拌辣酱,我吃了相当长一段时间,最后真的把我吃恶心了,一闻辣酱味儿我都想吐。但是那也没办法,没钱吃别的,不吃又饿,就只能接着吃。最后我实在忍不了了,觉得必须得换换口味。有一次,我看超市里卖馒头特别便宜,5毛钱一个,两块五一袋,有5个,我就买回去一袋。家里有榨菜,我打算馒头就榨菜,喝点儿凉水,吃饱了就行了。

可是我当时特别傻,没有任何的生活经验。我买的那种馒头其实根本就不能这么吃,必须得上锅蒸一遍,要不然又干又硬,根本就没法咽。我当时也不懂,买回来就干啃。啃了两口我就不行了,还纳闷这馒头怎么跟我以前吃的不一样呢?最后这一个馒头,不夸张地说,真是让我用水送下去的。这顿饭让我印象太深刻了,我应该一辈子都忘不了这顿饭。

吃完了这顿饭,转天是9月30号,我记得特别清楚,因为马上要放国庆长假了,所以第二天下班之后我就直接跑回天津去了。我剩下的四个馒头被我放到桌子上没管它,觉得天不热了,坏不了。

坏了的四个馒头让小张心疼了半天

没想到国庆假期过去,回到北京,我发现那四个馒头全坏了。四个馒头多少钱?两块钱。我就为这两块钱的馒头心疼了好半天。这是以前从来没有过的事情,我从小就娇生惯养长大,一向衣来伸手,饭来张口,吃东西有时候也很浪费,从来没把馒头当过什么好东西。但是那一次真是让我改变了很多,从那之后,我再也没有浪费过一次粮食。

我在那间租来的房子里住了四个月,绝大部分时间我都吃得很差,睡得也不好。那段时间应该说是我到目前为止,过得最不如意的日子了。

后来我在北京的同学买了房子,那时候房子还很便宜。买完房子之后,他跟我说,你别在那住了,住的地方又不好,你搬过来跟我一块儿住得了。有点儿什么事,咱还能互相照应。我一想,也是,自己一个人住挺无聊的。跟同学住在一起,好歹平时还能聊聊天,出去打个球。所以我就搬过去了。

搬家的时候,我们当时都没有车。这个同学就从他们公司开了一辆捷达出来,把我为数不多的家当全塞进后备箱里,我就搬到他那去了。在同学那里,虽然我也象征性地给他一点儿房租,但是那点儿钱也真的只是个意思,所以我从那时候开始,生活成本降低了,另外也通过自己的努力,涨了工资,生活就一点点好起来了。所以我一直都特别感谢我这个同学。

收拾行囊,离开在北京的第一处居所

在我搬家的那天,同学帮我把东西都搬完了,剩下一个空空的小房间,我还拿手机给那间房子拍了照片。当时的手机也不太好,照片没导出来,应该还在我那个很旧的手机里面。但我到今天都还是能想起来那间房子的样子,也能想起来我生活在那的一些日子。

现在我从那个小房子搬走已经整整11年了,走了之后,我也和王太利一样,没有再回去看看。现在偶尔开车路过那里,我都会想,那间房子是不是还在出租?住在里面的人,是不是也像当初的我一样,满怀着对北京美好的愿望和憧憬,把那里当作自己梦开始的地方?

那天我跟王太利聊起来这些经历,而且跟他说要是有机会,我特别想再去那里看看。但是王太利说,你要是回去,一定会哭的。我觉得哭倒不一定,但是这种经历,可能只有租过房,并且孤独的生活过的人,才能有这种切身的体会。所以那天我跟王太利聊起这个话题,都非常有感触。我也特别理解他在节目里面一直在说的家的感觉。

很多人都习惯把家和房子划等号,但我感觉好像并不是这样。房子是一个很具体的东西,花钱买也好,租也好,它是一个栖身之所。工作回来累了,有个地方能容得下自己。但是家不一样。家在很大程度上是一个抽象的概念,它更多的时候会给人一种感觉,让你觉得自己被照顾,被包容,被需要,被惦记。家当然需要一个房子,但只要有了家的感觉,哪怕是租房,也会有完全不一样的感受。

房子和家是两个概念

我们回到最开始的问题,租房确实有租房的不方便,比如说总要搬家,总要跟中介公司斗智斗勇。但是我觉得不管是租的房子,还是买的房子,其实都是在过自己的生活。就算房子不是自己的,只是短暂的住一段时间,也应该让它很有生活的气息,可以在不过分的情况下,适当的把房子布置的舒适,温馨一点儿。

以前经常有老一辈人觉得租来的房子住着不踏实,日子过得委屈。但是现在人口流动率那么高,很多人都在租房子。我认识几个朋友,人家根本就不买房子,觉得一次性拿出那么多钱交首付不划算,所以一直租房住。虽然一两年就需要搬一次家,但是不管搬到哪,每次去他们家里,我都觉得特别有生活的气息,该养花养花,该养猫养猫,这慢慢也成了他们的一种生活方式。还是那句话,只要能有家的感觉,租房过日子也有没那么不好。脱离开家庭生活而去谈房子,我觉得这是一个伪命题。除非我们从经济的角度来考虑这件事,但这跟我今天所说的并不是一个话题。

在我的心里,家是一个很特殊的地方。大家都说天津人很恋家,过的日子叫老婆孩子热炕头。我虽然一点儿也不喜欢这种生活,我还是更愿意走出去。但是当我走了很远之后,一想到家,我就知道,如果我走累了,还能有个地方回去。在那个地方,我才是最放松的。

离开家,从此没有了父母的保护

所以我当初来北京的前一天,我没忍住,在家哭了。我妈问我,你哭什么呀?我说我没有家了。结果我这么一说,我妈心软,她也哭了。但是我爸不一样,他跟我说,没有家了,那你去北京自己建一个家吧。所以从家走了之后,我就一直记着这句话,要在北京建一个家。好在比较幸运,这个小小的愿望早就已经实现了。

可能有的人会说,天津北京离得那么近,想回去随时都能回去,你矫情个什么劲呢?不是我矫情,当我走出家门的那一刻,我就知道,自己再也回不去这个可以保护我的地方了。这种距离不是物理上的距离,我知道天津北京只有120公里,但是我在心理上和家的距离,没有任何交通工具可以抵达。

其实对于很多背井离乡的人来说,在一个陌生的城市里寻寻觅觅,兜兜转转,无非就是希望有一天,自己能找到一种归属感。王太利在节目里也说,那间租来的房子为什么难忘呢?就是因为他在那里能找到家的感觉。一方面,房东一家人对他不错,另一方面,他之前跟他父亲的关系一直很比较对抗,但是没想到,就是在这间租来的房子里,他和父亲达成了一种和解。

我之前在节目里说,王太利和他父亲是典型的中国式父子关系。什么是中国式父子关系呢?就是君主制的教育。父亲说什么,儿子就得听着,不许反驳。儿子做什么,都要经过父亲的同意,不听话不行。但凡违背了父亲的意愿,或者招父亲不高兴了,没别的,肯定就是一顿打。除了打之外,父子之间几乎没有任何平等的对话和沟通。

其实这种父子非常不民主,父亲就是绝对的权威,儿子好像只是一个必须服从命令的下属。中国有句古话,君叫臣死,臣不得不死;父叫子亡,子不得不亡。这就可见,中国式的父子关系自古就是这样的。

中国式父子关系非常不民主

但是当一个人长大了,开始有了自己的想法,这时候我们最想获得的东西就是独立。可能有的父亲放手比较早,觉得孩子大了,以后这路还得自己走,不能管太多了。这种情况实际上是一种父权的衰弱,他会承认孩子长大之后的地位。可是也有的父亲不愿意放手,比如王太利跟我说,他来北京这件事,他爸爸很不支持。后来虽然还是来了,但是他爸爸还是在老家经常遥控他,不让干这个,不让那个,他想搞音乐,他爸爸也不支持。

为什么有的父亲会干涉那么多事情呢?孩子明明有自己的想法,父亲还非要插手,累不累呀?其实我觉得这个情况有一个潜在的原因,就是父亲不想失去他维系了二三十年的权威,他确实希望孩子好,也希望孩子有能力去独自面对生活,但是父亲的权威在这个时候,却早已成了一种惯性,他习惯了使用自己的权威。或者说的更直白一点儿,父亲不愿意承认自己老了,也不愿意承认家庭权利的衰落。尤其是性格比较强硬的父亲,可能表现得更加明显。越是喜欢打孩子的父亲,可能对孩子的事情,干涉也就越厉害。

但是孩子在长大之后可不会管这么多,一定会想办法获得独立。谁都希望在成年之后获得长辈的认可,而且自己也确实需要各种各样的能力去面对未来复杂的生活。一边想独立,一边又不放手,这里面当然会有矛盾。所以在西方很多文学作品当中,都会出现一个情节,就是弑父。儿子把父亲杀了,从而获得独立。

一边想独立,一边又不放手,矛盾就产生了

当然,在现实生活里,我们绝不可能做出这种事。可是我们都会通过一件一件的小事,逐步化解,甚至取代父亲的权利与保护地位,然后实现个人独立。以前父亲才是一家之主,但是父亲上了年纪,更多的事情开始需要我们自己操心,父亲反倒变成了一个需要被保护,被照顾的人。

这样的转变,我相信很多人在心理层面上或多或少都经历过。不管一个父亲在家庭里面的角色比较民主还是比较专制,都会有这样一个过程,最后的结果无非就是父权衰落,孩子独立。结果虽然如此,但我还是不希望有太多的父亲执着于自己的家庭权利,或者说,我不希望有太多父亲以独裁者的姿态出现在孩子面前。

以我站在一个男性的角度来看,家庭成员之间最好的关系,就是自由,民主,平等。可能有的朋友会说这是美国价值观,但美国跟我并没什么关系,我只是觉得这三方面用在家庭关系上,是一种比较理想的状态。

所谓家庭关系的自由,并不是干什么都行,天天给家里惹一堆麻烦事,谁也接受不了。我一直觉得自由不是想干什么就干什么,而是要知道自己不能干什么,在这个基础之上才可以谈自由。那么自由另一方面的含义,就是家庭成员之间,彼此要给对方留出属于自己的空间。虽然生活在同一屋檐下,不管是父母子女也好,还是小两口也好,都要给对方留出空间,不要过分去干涉对方的生活。这种干涉不是只有父母对子女才会有,相反,子女长大成人之后,同样会干涉父母很多事情,让他们也很头疼。夫妇之间就更别说了,估计没多少人会给对方留出太多空间,对方干什么都要掺和进去,其实这个习惯并不太好。有留白的艺术品,才是最好看的创作。

给孩子留下成长和发展的空间

所谓民主,就是家里的事情不能一言堂,不能所有事情都听一个人的。同样是生活在一起,每个人都有表达自己意见的权利,大事一起商量,小事就要更多去尊重女性和孩子的意见。可能有人会说,小孩子能有什么意见?他懂什么呀?我并不这么认为,即便他没有意见,我们也要让孩子参与一些家庭讨论。一方面,这样可以让孩子知道自己也是家庭成员,家里有他能参与的事情,他也可以发表意见。没有哪个孩子不希望被大人认可。另一方面,通过讨论,也可以让孩子思考一些他不太经常去思考的东西。这样既让他开拓了思路,又有了家庭参与感,我们何乐而不为呢?家庭不需要讲政治,不需要上纲上线,但是家庭一定需要民主的气氛。

我们再来说平等。我始终认为父权不是一种权,它只不过是封建时代残留下来的一种等级观念。但是很多人不这么认为,他们觉得父权是一种天然的权利,因为孩子是自己生的,再加上咱们几千年父为子纲的传统观念,所以绝对不可能跟孩子去谈平等。儿子必须听爹的话,不听就揍。但是我觉得这种封建的思想,在这个时代应该改变一下了。一代人总会老去,一代人也总会长大。与其迫不得已才交出权利的接力棒,还不如从一开始就把接力棒扔了,父子之间平等的,陪伴着,把这条路走下去,不是更好吗?再说了,只会跟家里人耍威风,到外面却唯唯诺诺,那不叫个本事。

其实我觉得父子之间本来不应该有什么矛盾,很多问题的根源,一方面在于中国传统家庭的思想和现实生活之间的差异,毕竟我们现在已经是一个很开放的社会了,如果总拿过去封建思想的那一套东西来处理家庭关系,这肯定不太合适。另一方面,我觉得有一些问题产生的原因,是两代人之间不够理解,也缺少沟通。父亲往往不理解孩子,但是他忘了,自己其实也当过孩子。而孩子不理解父亲,是因为自己还没有成为父亲。当有一天自己也有了孩子,才能体会到父亲的一些做法也许不太妥当,但不得不说,用心的确良苦。只可惜,当父子两个人在内心能够达成一种默契的时候,也许仍然没办法张开嘴去沟通。

两代人之间要多沟通,才能相互理解

歌手李健写过一首歌,歌名就叫《父亲》。有一句歌词,他写道:你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪。你如此宽厚,是我永远的惭愧。就前一句歌词来说,我相信可能有一些朋友也会有感触,觉得自己的父亲很平凡,人生不够出色,不如自己活得精彩。但我想说,平凡的人生也许未必是父亲的愿望,他只是为了生活放弃了太多太多。

后来过了很多年,李健在重新录这首歌的时候,给这首歌加了几句歌词:我终于明白,在你离去的多年以后,我为你骄傲,当谈起你的时候。我相信在这个时候,李健终于理解了父亲,但也只能无奈地把这种理解写进歌里了。

父子关系是一种很微妙的关系,从对立到和解,从陪伴到分离,可能两个人各自憋了一肚子的话,最后一辈子过去,却谁也没有跟谁说出什么来。过两天就是父亲节了,我正好借这个机会,希望不管男生还是女生,都有机会去跟自己的父亲多理解,多沟通,也希望已经做了父亲的朋友,放下权利的架子,试着跟孩子进行一场平等的对话。

祝愿天下父亲节日快乐!

- END -

延伸阅读:

王太利:在租来的房子里,我找到了家的感觉

本期背景音乐

▶ REBORN - 山下達郎

▶ Rylynn - Andy McKee

▶ 二人の帰り道 - GIN

Going Home - Andrew Johnston

String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130:V. Cavatina - Hungarian Quartet

Home Sweet Home - MAX BRITTAIN

O Come, O Come, Emmanuel - The Piano Guys

Double Bass Concerto No. 2 in B Minor:II. Andante - Ovidiu Badila,I Pomeriggi Musicali,Marco Zuccarini

Father and Son - Yusuf / Cat Stevens

每周更新,敬请关注!

让我知道你 在看 哦