于谦，人称谦儿哥。相声界公认头号玩主，郭德纲认证捧哏巨匠。世事洞明却低调内敛，温润豁达而又随遇而安。抽烟、喝酒、烫头之外，谦哥爱交友，爱大自然，尤其喜爱各种小动物。
什么叫喜欢？就是你愿意照顾它，伺候它，琢磨它，不怕脏，不嫌累。我想说的东西，跟钱关系不大。
[
鸽子
宋冬野
01
老北京人都知道，北京城内鸟市很多，规模最大的当属官园花鸟鱼虫市场。我小时候家住官园旁边，到春秋两季，官园鸟市从里到外，连摆摊儿的带野市绵延一两里地，全是爱鸟的人。
▲ 不复存在的老官园鸟市
上小学一年级时，偶尔路过，五颜六色的鸟儿让我走不动道儿了。那天我第一次认识了黄雀儿、画眉、百灵、红子、靛颏儿……回到家，我找了一个邮包裹用的木箱，拆掉顶盖，钉上铁丝网，箱中放上两根树杈儿，又找来两个瓶盖当食水罐儿，自制的鸟笼就算做成了。第二天，手里攥着攒下的五毛钱，野心勃勃来到市场，买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。
粉眼儿，也叫绣眼儿，分紫肋、青肋两种。体型较小，通身翠绿，只有眼周有圈粉白色，由此得名。此鸟叫声清脆悦耳，饲养很讲究，有专门的笼、钩子、盖板、食水罐儿，是深受玩主喜爱的一个品种。当年的我自然不懂这些门道，回家之后将鸟放入木箱中，添好食水。搬个小板凳在木箱前，一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便，老北京话叫—摆忙……于是，出事儿了！箱底不好清理，我又没有替换的鸟笼，只能捂住笼门伸手进去，就在这个节骨眼儿上，一只鸟钻出手缝儿，飞上了院中的大柳树。
▲ 绣眼儿
这鸟要是远走高飞了，我也没有那么着急，可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声鸣叫。眼望着树梢，我哭的心都有。姥姥不忍，把一个装干粮用的小筐拿来扣在地下，筐底下撒了一小把玉米面儿，边缘支上一根小木棍，上面系根绳子，告诉我，抓住绳子，等鸟飞下树来吃食儿的时候，一拽绳子就会把它扣在筐中。
老人家的本意是不忍看我难过，但在当时的我看来，这就是一根救命稻草，抓着绳子一等就是两个小时。树上的绣眼越狱成功，心情大好，站在枝头飞来跳去，放开嗓子引吭高歌，叫累了，绿毛一乍，脑袋往后一盘径自睡了……又把我搁在旱岸儿上了。
直等到下午四五点钟，鸟儿又来了精神，从树杈蹿到了树梢，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我心已经提到了嗓子眼儿。就在这时，鸟儿发现了筐中的食儿，毫不犹豫地振翅下树，像一颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，等的就是这一刻！手起，拉绳，棍倒，筐落，将鸟扣入筐中，而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。拿出鸟儿放入笼中，添好食水，坐在旁边静静地看着，而看的兴致仿佛也不如从前大了，总觉得它在笼中的状态不如在树上好看……
▲ 笼中鸟不如林中鸟好看
02
我的养鸟儿生涯就这样开始了吗？根本谈不上。因为对鸟儿文化知之甚少，对鸟儿欣赏品评的说道又一窍不通，只是纯粹的饲养，没多长时间兴趣就淡了。可这期间，在逛鸟市时又发现了这样一群人，他们聚集在鸟市旁边的空地上，支好自行车，车的前把和后货架上绑的都是木棍，棍上落着各种各样的鸟儿。鸟儿的脖子上拴着脖锁，上有细绳与木棍连接，中间只有很短一段是鸟儿的活动范围。驯鸟时打开脖锁，鸟儿处于自由状态却不跑，围绕人身飞转，或从远处朝人飞来，或做出各种让人惊叹的表演。结束时驯鸟人给一些食物作为奖励，一边把鸟儿拴好一边拿眼瞟瞟围观的人们，扬扬得意地到旁边和同伴抽烟聊天去了。这种具有表演性质的玩儿法吸引了我，可以和自己的爱鸟近距离接触，还可以看到鸟儿自由飞翔时的美态，重要的是鸟儿在脱离你掌控之时给你带来的那种成就感和刺激，还有一点不太重要的，就是围观人群中投来的惊喜、羡慕的眼光……于是我开始了对这门功课的了解，那段时间我又认识了梧桐、老西儿、交嘴、燕雀儿、金翅儿、太平鸟……
▲ 驯鸟人
这种玩儿鸟的过程实际上是个学艺的过程，你必须塌下心来交朋友，虚心地向人请教驯鸟儿的方法。这其中也有很多类似于相声学艺过程中遇到的只可意会不可言传的经验，需要你感悟体会，细心观察。好在那段时间的工作不忙，相声正处于低谷，演出少之又少，演员不坐班，除了每周一、周四的点名，单位给了我大量的空余时间。那段日子里，十七八岁的我整天泡在鸟市，和那些玩儿鸟的大人们混，虽说少了些团结紧张、严肃活泼的作风，但却不失悠然随性、清闲舒畅的心情，同时也总算学了些有用没用的能耐。从那时起就有很多人说我：打鱼摸虾，耽误庄稼；年纪轻轻，玩物丧志；提笼架鸟，不务正业；八旗子弟，少爷秧子；清朝遗风，未老先衰……好在他们说时一脸的和善，所以我也是当好话儿听的……
▲ 提笼架鸟也是生活情趣
言归正题儿，“混”了两三年这样的日子，我驯鸟儿的手法基本过关了。在我手里的生鸟不出两周，吃飞食，叫大远，开箱子，叼八卦，叼彩旗，打飞弹儿，样样拿得起来。我有时还能顺手挣些零花儿钱，三五毛钱买个鸟儿，驯个几天就被喜欢的人十块八块地买走了，不卖都不行。在玩儿鸟的同伴中我也有点儿资格品头论足、说三道四了。
03
就这当口儿有一件事让我记忆犹新，现在有点儿年纪的人还能记得当初有个电视剧叫《大马路小胡同》，写老北京人生活的，挺热播，里边有一个情节，大杂院邻居养了一只寿带，叫声难听，吵得邻里不安。剧情搞笑，我印象特别深刻。电视剧播完，这鸟也跟着火了。这鸟本来不叫寿带，学名红嘴蓝鹊，老百姓俗称麻喜鹊，北京山区多见此鸟，颜色艳丽，叫声婉转，只是没有讲究，加上体型太大，之前没有什么人养它。电视剧播出之后，鸟市上才经常出现，但卖价便宜。闲来没事儿我买了一只，经过两周的训练，十八般武艺样样精通，按玩儿鸟人讲话：这鸟儿全活儿（北京俗话，什么玩意儿都会的意思）！品相也好，红嘴，蓝身，灰腹，红腿，头上带白色斑点儿，十二根顶端带白的蓝色尾羽整整齐齐分为六对，依次延伸一尺多长，末端微向下扣。加上身子有将近二尺长，项下带精钢制成的脖锁，上串彩珠下坠红绒线，雄赳赳地站在象牙镶头、白丝线缠中的紫檀木杠上，英姿飒爽，引人注目。打开脖锁刚玩儿上两把，周围便聚集了几十双羡慕的眼睛。嘿嘿，这就是人叫人千声不语，货叫人点手自来。
▲ 红嘴蓝鹊
我正得意呢，人群中挤进来一个小伙子，三十多岁，穿着讲究，来到我身旁问价儿，要买。我告诉他这鸟是我自己玩儿的，不卖！小伙子死缠烂打，非买不可，最后竟出价儿一百五十块。1987年，一百五十块，是个钱了。我告诉他，给多少钱都不卖，我还没爱够呢！话说到这分儿上小伙子没辙了，一步一回头恋恋不舍地走了。他还没走出人群，从那边过来一对母女，三十多岁的妈妈带着一个四五岁的小丫头，扎两个小辫儿，穿一身红羽绒服。小孩儿看到这么漂亮的大鸟高兴至极，挣脱妈妈的手，嘴里喊着扑上来要抱……有这方面常识的人都知道，鸟儿怕红色，加上小孩儿的惊吓，扑棱棱展翅上树怎么叫也不下来了。周围的人惊呼过后开始还帮我叫两声，时间长了也各自散了。夕阳下只剩下我和那个小伙子，抬头看着树上惊魂未定的鸟，徒劳地“嗨！嗨”地叫着它。终于在临天黑之前，野鸟归林之时，我们眼巴巴地看着它腾空而起向京西大山方向飞去……
多年后和京城有名的玩儿家九爷聊天时，我还耿耿于怀地提起此事，老爷子从容淡定地说了一句：“玩意儿终须落声嗨……”
04
▲ 鸽子是老北京的标志和象征
鸽子是老北京的标志和象征，是北京文化中最具代表性的东西。老年间王爷贝勒、皇亲国戚这些八旗贵胄们对鸽子的高度痴迷，和富商巨贾乃至平民百姓的上行下效，使老北京观赏鸽形成了单独的品系，拥有了名目繁多的种类，并确定了细致入微的品评标准，同时造就了老北京观赏鸽的高贵血统。
有这样的说法，外国人喜欢自然美，中国人崇尚畸形美。自古以来，盆景、假山、京巴、金鱼，包括妇女缠足都是国人崇尚畸形美的例证，其中老北京观赏鸽更是典型。原鸽为灰身小头长嘴小鼻包，而老北京观赏鸽则经过多年的改良和定向培养，形成了现在的方头、短嘴、大鼻包，并且羽色多样，明显区别于原鸽和外血观赏鸽。不管这种说法正确与否，总之历史上从不缺乏对老北京观赏鸽的痴迷者。
当然，这其中包括我。
▲ 胡同里房檐上的鸽子
我接触观赏鸽是在上二年级的时候，那时住在大杂院中，我的同班同学，也是我的邻居、发小儿，他家在另一院中有一间闲置不用的小西屋，也就不到十平方米。我俩经常从他家中拿出钥匙跑到小西屋里去，那时小西屋就是我们的玩具室，那里藏着一只相思鸟，一只黄雀儿，两只小兔子，还有三只小鸡崽儿—都是我俩省吃俭用攒下的家当。有一天他跑到我家神神秘秘地和我说，马甸附近有个鸽子市，要一起去看看，于是我俩带上所有的积蓄出发了。
当时的马甸鸽市是在一个坑坑洼洼的土堆上，好像附近还有一段旧城墙的残垣断壁，破破烂烂，如今推断应该就在现在的元大都遗址附近吧。周边最明显的建筑物就是一个肿瘤医院的大楼，四下很荒凉，只有鸽市是热闹的，走路的、推车的、驮鸽子笼的、提鸽子挎的人们都在兴致勃勃地品头论足，讨价还价。这其中还有不少人，到那儿不是为了买或卖，而是拿上自家几只精品鸽到市上显摆的，他们在和朋友谈天说地的同时，心满意足地倾听着旁人的赞美，接受着羡慕的眼光。
而我们两个人这时早已眼花缭乱，眼看、耳听、嘴问，尽量多地摄取这方面的信息。这次我们才真正地知道了什么叫点子、铁膀儿、墨环儿、乌头、铁翅白—最后经过反复地砍价，终于掏空了自己的腰包以三块钱外加十斤全国粮票的代价购到一对点子，兴高采烈地人手一只拿回家中。
05
进了小西屋，我俩就忙活开了，先找来一只废弃的柜子，打扫干净后又用别人家扔的草帘子自制了一张窝垫，接着各回各家去偷粮食。大米、小米、绿豆、红小豆一样一点儿拿来掺在一起，至于食水罐也不那么讲究了，垃圾站捡两个罐头盒刷干净摆在那儿，看着就已经非常规矩了。为了不让鸽子满屋乱飞，我们又找来胶布缠住翅膀，一切安排就绪后，坐在旁边观看，鸽子伸头吃食喝水就是对我们最大的奖励，顿觉一切工夫都没有白费、为此担惊冒险、花钱受累——值！
其实，就我俩当时对鸽子的那一点儿认识来说，这对儿点子养一段时间兴趣慢慢也就会淡了，毕竟不懂品评、不知好坏就不会鉴赏。但谁知养了不到两个星期，这对鸽子开始叼草筑窝，没几天竟然下了两个蛋，并且开始轮流孵蛋了！这下可打了我们一个措手不及，没有心理准备，没有这方面的知识和经验，顿时抓瞎了。无奈之下，我们开始了一生之中第一次自主的社交公关。胡同里离我家只隔三个门有一家邻居养鸽子，平时我们很少到那院儿去，因为那个年代给孩子灌输的思想是，提笼架鸟的都是社会闲散人员，养狗养鸽子的更不是什么好人，所以一直不敢和这些人接触。但这次不行了，人家是内行，有关鸽子的一切问题都得问人家，叫人家老师，因此只能硬着头皮上那院儿里，提心吊胆地和人搭讪。接触了才知道，人家是本本分分的小两口儿，三十多岁，男的是工人，女的是商店售货员，有一个三岁多的小女孩儿。因为男方遗传方面的原因，只要生男孩儿长到五六岁就夭折，因此前边有两个儿子都去世了，夫妻俩拿闺女当宝贝似的格外疼爱。也正因为这个原因，他们尤其喜爱小男孩儿，对家中莫名地总有两个小男生到访感到十分高兴，每次都是又拿糖又倒水，分外亲热。
▲ 胡同里的鸽舍
在老师的耐心帮助下，我们知道了鸽子一次只下两个蛋，通常情况下头蛋是公，二蛋是母。鸽蛋孵化期为十八天，小鸽子出壳后不需人工饲喂，由亲鸽轮流喂养，俗称叫作喷。前期是流食，称为鸽乳，中期是半消化的粮食，后期亲鸽吃完后直接喂给小鸽子，大概一个月左右小崽儿就能自己吃食了。有了这些知识，我们心里踏实多了，按部就班地照着老师说的做，耐心地等待雏鸽破壳，然后眼看着亲鸽一口一口地饲喂一双儿女。与此同时，我们体会着做父母的艰辛和小生命成长的不易—这个经历也是我真正了解并喜爱上鸽子的开始。也正是这个经历，让我改变了对养鸽人的最初印象，拉近了我们和他的距离，让我们从心里佩服他，感激他，尊重他。
06
我成了老师家的常客，经常跑到他家看他怎么喂鸽子，怎么驯鸽子。驯鸽子实际上就是放飞的过程，现在叫驯放，以前叫飞盘儿。观赏鸽飞盘儿是饲养者要通过控食水、轰赶等手段来训练鸽子在空中的队形、高矮和快慢。老话儿说，人越吃越馋越睡越懒，鸽子也是同样的道理，越飞越爱飞，老不飞翅膀没劲儿就更不爱飞了，长久下来身体素质下降，容易得病。因此，养鸽子的人也是不能睡懒觉的，天蒙蒙亮就要起床。因为早晨的这一次放飞是最重要的，也是最让饲者过瘾的。
睡了一夜的鸽子早晨醒来精神和体力都是最充沛的时候，出笼就是半天云儿，在空中跟一群蚂蚁一样大小，让人瞪着眼睛看，一不留神儿就找不着，这一气儿就能飞半个多小时。当然这是要经过严格驯放的，尤其是刚下窝的小鸽子，飞的时间要严格控制，循序渐进，稍有差错就可能飞丢了，这在放飞过程中是极普遍的事。
▲ 北京的信鸽
一个星期天的中午，饭后我来到老师家，想看看他飞盘儿，听听他聊聊鸽子，谁知一进院儿就看他两眼望天，面带焦急。细看鸽子全在房上落着，天上一个都没有，“飞丢了？”我问。“嗯，刚下窝儿的那只墨环儿，跟着转了两圈儿，挺稳当的，不知因为什么突然就奔北扎下去了。”听到这情况，我心里也跟着着急起来，但急也只能放在心里，一句话也说不出来，连老师都没辙，我这个当学生的能有什么办法？再说我学的课程远远没讲到这儿呢，也只有跟着干瞪眼。看了大概又有十几分钟，他跟我说：“你帮我盯着点儿，我上北边找找去。”说着推自行车就往外走。
骑车去找飞走的鸽子，现在您觉得不可思议，这不跟大海捞针一样吗？可在当时太正常不过了。一羽鸽子几块钱、十几块钱，甚至几十块钱，这是平常人一个月的工资呀！更何况好鸽子不是有钱就能买到的，所以那时饲主为了找一只飞失的鸽子，骑自行车杀出个几十里地是家常便饭。这只墨环儿品相相当不错，又是老师自己繁育的，不做最后的努力实在是不甘心。
他和我交代了两句后推车刚要出门，一直望天儿的我这时突然看见一个白点儿在云彩上边时隐时现地由北往南直扎过来，飞得既高且快，我大叫一声：“是这个吗？”说也奇怪，养鸽子的人不管鸽子飞得多高，都能准确地认出自己的鸽子。老师听到喊声后只向天上看了一眼，二话没说扔掉自行车跑向鸽子窝，抓出一只正在抱窝的鸽子，一只手攥住一边的身子上下摇晃，让另一边的翅膀自由扇动——这招儿行话叫“给垫儿”，目的就是吸引飞鸽的注意力，鸽子追群，看到地面翅膀的白影晃动，一定会仔细观察一番的。
07
▲飞过院落的鸽子
这招儿还真是管用！本来鸽子已经飞过小院儿上空了，这一给垫儿，只见鸽子突然连续做了几个急速的闪躲、翻身动作以后，在空中画了一个弧线，箭头一样扎向地面，瞬间落在了鸽子窝上，惊恐不安，神态慌张，正是那只漂亮的小墨环儿。
这时老师倒不着急了，虽然小鸽子一直神情紧张地四下张望，并几次振翅欲飞，但他却一动不动注视着鸽子，小声和我说：“先别动！让它定定神儿。”我俩就这样等了十多分钟，小鸽子渐渐安静下来，回到窝里卧下了。这时老师才过去抓出鸽子周身查看，只见鸽子嗉囊附近有一小片血迹，吹开白色的羽毛一看，皮肤上有一个小孔，肉中还嵌一枚铅弹。他赶紧起出铅弹，回屋拿来红药水给鸽子敷上，之后又找来两个小盒，装上食水，把鸽子放在单独的小窝里，关上门点上一支烟后，这才放心地说：“没事儿了，这回这鸽子再也不会丢了！”
我刚才一直在旁边观看他给鸽子疗伤，这时才得机会说出自己对整个事件的疑问。经过他的推理讲述，总算明白了真相，理解了小鸽子刚才的一举一动。原来在放飞时，鸽子被气枪打中，慌不择路往北飞去，疼痛稍减之后，强烈的归巢欲使它掉头返回寻找自己的家。为了不再中枪，它高飞入云，远离气枪射程，但慌乱之下不觉已飞过自家小院上空，注意到“垫儿”之后才看清家中主人的信号，几个翻身闪躲动作是为躲避子弹，迷惑地面的假想敌，然后快速地穿过危险区落在自家房顶上—好聪明的小家伙！至此，我只有一件事还不明白，为什么说它从此不会飞丢了呢？老师自信地告诉我，自此之后，小鸽子在放飞时会随时提高警惕，密切关注自家的方位。因为它知道，只有家才是最安全的。
预告
惟物论 第002期
将在下周二为您奉上
我们下周见！
于谦著作《玩儿》
湖南文艺出版社
（图片来自于网络）
