张玮玮：我行走于世间的通行证
张玮玮，来自甘肃白银的民谣音乐人。野孩子乐队重要成员。后与乐手郭龙以乐队形式演出。张玮玮除了创作和演唱，同时还演奏吉他、手风琴、冬不拉、曼陀铃和弹布尔等多种乐器。代表作有《米店》《白银饭店》《眼望着北方》等。
我是特别爱惜东西的一个人，而且有点恋物，用过的东西都舍不得扔。以前特别夸张，我连用过的牙刷都舍不得扔，家里面堆了特别多东西，一直到我27、28岁在北京总搬家，最后这些东西变得有点拖累我了，然后开始觉得不能老这样，每次搬家我就狠下心扔东西。我在北京呆了十三年，最后临走时候，我只有四个箱子，其它东西全部都扔了。但是有很多东西是我一直带在身边的，其中有一个是维族的乐器——弹布尔。
▲ 新疆种类众多的传统民族乐器
我有好多新疆的乐器，后来慢慢地都送人了，因为我觉得我也不弹了，拿着它就没有意义。只有那个琴一直在我身边，现在都还在我大理的家里面挂着。
我小时候特别喜欢一首歌，刀郎也唱过：
草原上只留下你的歌声，
当你离开家乡的时候，
好像那都塔尔，
闲挂在墙上。
我特别喜欢那首歌，觉得家里的墙上能挂一个这样的乐器，我就特别舒服。
▲ 维族传统乐器弹布尔
维吾尔族最重要的三种乐器是都塔尔、弹布尔、萨塔尔，这三种乐器是一个组合，有了这三种乐器，维族所有的民歌都能伴奏。我喜欢的是其中的一个叫弹布尔的乐器，它有五根弦，是钢弦，弹的时候要在指甲上夹一个铁丝做成的三角，然后手指头要用特别大的劲去弹。
2003年，我在新疆呆了半年，住在新疆一个维族村子里面，那个村子和整个伊宁市市区隔着一条街，那条街被称为汉人街，从那条街到伊犁河边，那一大片村子只有维族人，还有少数的锡伯族，完全没有汉族人。
▲ 伊宁汉人街上的小吃摊
我第一次去那个村子看见一个理发馆，理发馆里面有一个维族人在给人修胡子，维族人修胡子是一个专门的门类，修一次胡子两块钱。但他也是那个村子最好的音乐家，每到晚上，他的沙发一掀开，里面全是都塔尔、弹布尔这些乐器。他的哥们儿到了晚上八点钟吃完饭，就在店里面弹琴。
我下午路过时看见他一个人在那弹琴，就进去了跟他聊了一会儿，然后他就约我说，要是喜欢听，就晚上来。我晚上打了个车去那个村子，到了汉人街，司机就不走了，说：“你去那里干嘛？”
我说：“我有亲戚住那。”他说：“不可能！那哪有你的亲戚？”
最后我自己走进了那个村子，在那里跟他们玩了两个多小时，玩得特别好。最后我当时就拜他为师父，他帮我找了一个他的朋友，家里有房子租，我就在那个村子里面住了整整半年。白天在他的理发馆里面呆着，我练琴，他刮胡子，晚上再回去睡觉。
从我呆到他那个店里面开始练琴以后，他的生意变得特别好，不停地有人来。刮完胡子就在那呆着，挤了一屋子人，因为他们从来没见过一个汉族人学这些乐器，他们觉得特别新鲜，而且他们可能也有那种自豪感：我们的音乐谁都喜欢。
我跟他们学了特别多维族的音乐。我本来想找这个师父买一个弹布尔，他有一个特别好的琴，我看上他那个琴了，但他就是不卖我。我让他帮我找，但他给我找来的都是那种新做的，花里胡哨的那种琴。我觉得乐器是一拿上就是一辈子的东西，所以它的声音，还有得到它的那个过程，都要绝对完美才行，所以我就一直没买，一直在弹他的琴。
▲ 张玮玮在新疆的街头挑选弹布尔
在那个村子呆了三个月以后，我去喀什玩，我和一个朋友一块儿去塔什库尔干，然后到喀什，在那里住了三天。有一天我们在街上溜达，路过了一个铜器店。做铜壶是维族人的传统手艺，就是用纯手工制作铜水壶。喀什和中亚很像，街上都是“铛、铛、铛”敲铁皮的声音，但那天突然传来了弹布尔的声音，那声音没法再美了，我完全陶醉了。一个铜器店里面卖铜壶的小伙子在弹一个弹布尔，远远地我就听见了那个声音，他弹的并不好，但是那个琴的声音特别好。
我走过来走过去，最后想了想，我还是进去了他的店，跟他说：“你这个弹布尔卖吗？”
他看了我一眼，丝绸之路上人特别会做生意，眼睛一转，就说：“不卖，这个不能卖。”但他说完不卖就开始夸这个琴，“我这个琴是我爷爷传给我爸爸，我爸爸又传给我的。”那个琴没有一百年也最少也有六七十年了，是一把很老的琴，它的颜色充满了包浆，已经完全包出来了，上面用维吾尔语有刻着他爷爷的名字，他爸爸的名字。
我一看他开始夸这个乐器，我就知道他肯定会卖，此时此刻他只是在盘算什么价格比较好。我就一直呆在那，跟他说了特别多，最后我说：“你说吧，多少钱？”
他嘴里面嘟囔着：“两……三百五！”
我一听三百五，那完全比我预期的价格要便宜很多。在伊犁，我那个师父给我拿来新做的很不好的琴都要七八百块钱，甚至一千块钱。我当时心里狂喜，但是表情上又要装装样子：“三百五太贵了！”但是我实际上恨不得立刻给钱。最后说了几句，就三百五十块钱把那个琴拿上了。
在古代的时候，他们做生意成交以后，两个人要各在手上吐一口唾液，然后两人狠狠地拍一下。现在虽然不会吐唾液了，但我们还是拍了一下手，他又给我找了一个琴包，两套弦，一个琴码子，然后把他的名字也刻在了那个琴上。
我买那个琴花了特别长的时间，从下午三四点钟见着他，一直到晚上那条街全部都打烊了，八九点钟才把琴拿走。他一直给我弹，我也给他弹，我们高兴得不得了。本来我不准备呆在伊犁了，我们要从塔什库尔干休息一下，然后走新藏线去西藏，但我拿上这个琴，回去弹了两下，就觉得我有这么好的琴，但我根本还没有学好，如果就这么走是不行的。后来我那个朋友自己坐车从新藏线去西藏了，我从喀什又坐车回到了伊犁。我又在伊犁呆了整整三个月，就拿那个琴跟我师父学，学了整整三个月，学了差不多十二、三首曲子，其中有六、七首都是维吾尔族特别有名的木卡姆里面的曲子，特别难，我到现在也弹不好。我觉得这十几首曲子足够我这一辈子来消化，最后就带着那个琴走了。
▲ 张玮玮在新疆学琴的日子
我在那个村子天天跟我师父学乐器，我师父他作为音乐家却没有什么正式的演出，主要就是参加婚礼。伊犁地区所有的婚礼都要找乐队，我师父作为音乐家的存在就是因为婚礼，几乎每周最少有两个婚礼要去参加，坐上车就要两三个小时。他去婚礼就会带上我，他们特别尊重音乐家，音乐家到了，永远坐在最重要的位置，所有人都是那种点头哈腰地样子。我天天跟着他，没多久，我在那个村子里面都快红了。我每天拎着琴出去，到每一家都有人喊我：“来我的房子坐一下，抓饭吃一下。”我觉得那里太温暖了，所有人都特别好。
我每天晚上在他店里的时候，街头上一看就是地痞流氓的那种小痞子，进到他那个店里面全部都老老实实地坐着，一直在那里等着，因为这是音乐家的店。他们有时候说：“哥哥，能不能给我弹那个曲子？”我那个师父不理他，也不给弹，求半天才会给他弹一个。听师父弹琴的时候，他们简直就是迷弟，但是一出了那个门，立刻又招摇过市。我每次见着那些小痞子，他们对我也特别客气，我临走的时候，有四、五个维族小伙子和姑娘在凌晨四点钟送我，一直把我送到车站。
▲ 音乐在新疆就是通行证
音乐在新疆就是通行证，乐器就是通行证，音乐是在那里的地位是最高的，和汉族社会的区别特别大。我父亲是音乐老师，他其实并不支持我搞音乐，经常劝我不要在干这些了，要务实一点。以前他希望我赶快找个工作，后来希望我做生意，一直到我差不多过了35岁，他才开始不说这件事了。因为我到35岁也没回头，他就知道我也肯定不会再回头了。
我走的那天伊犁下了大雪，整个新疆白雪茫茫，被雪埋着。我在新疆买了件羊皮的皮袄，背着那个琴，带着我的吉它、我的行李，坐车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐回家。到了兰州，我妈跟我说的第一句话就是：“你怎么买了个这么大的水瓢？这么长？”因为那个琴的琴箱是椭圆形的，特别像一个水瓢。
后来那个琴被我背到了北京，我在北京呆了些年以后，2011年我又背到上海，在上海放了一两年，又被我从上海带到了云南，一直到现在。现在它就是挂在我书房的墙上，我每天都能看到那个琴，感觉特别好。但是我现在也不太弹它，弦都好久没上过了，但是看着它依然觉得特别舒服。
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
马伯庸，著名作家，人称“马亲王”。他擅长以奇特的想象重构历史，被誉为“文字鬼才”。 代表作有《古董局中局》《风起陇西》《长安十二时辰》等，作品获奖众多。《古董局中局》等多部作品被改编为影视作品。
（本文部分图片来自于网络）
