有待，著名DJ, 独立电台主持人，LavaRadio的联合创始人 ，毕业于中央戏剧学院，是国内外业界公认最具影响力的中国DJ。有待长期致力于摇滚乐、爵士乐、电子乐在中国的传播，还曾多次受邀参加和报道美国格莱美颁奖典礼、柏林“爱的大游行”等多个世界性音乐盛典。
在九十年代的时候，有一天我在瑞典路过了一家唱片店，那个唱片店在夏天会有一些打折、降价，把唱片都放在门口街道上来卖，有人路过就会在那里翻唱片。我那天正好路过，在那个打折的唱片箱里看到好多以前八十年代的时候，我听过的那些唱片的黑胶专辑，而且还卖得很便宜，所以当时就觉得这个挺有意思。
我最早开始听音乐是从磁带开始的，在八十年代的时候，我把自己喜欢的乐队、歌手的唱片都从朋友那转成磁带，这样来copy音乐。到了九十年代初的时候，开始有CD出现了，我就又把我以前都喜欢的专辑都买成CD。我记得特别清楚的是，那个时候报纸上还有一则新闻，说是一条好消息，从此以后黑胶产品将会退出历史舞台，取代它的是更加高科技，更清晰，没有杂音的数字录音CD光碟。大概正是因为这个原因，好多喜欢音乐的人感觉进入了一个新的时代，黑胶唱片的时代就要过去了，所以他们买了CD，就把所有的黑胶唱全给卖了。所以欧洲那个时候出现了好多二手唱片店，他们把那些唱片都卖得很便宜，现在估计都要很贵了。
黑胶唱片的时代过去了
在九十年代初的时候，每次有朋友出国，或者是有国外的朋友来中国都会问我要带点什么东西，我就给他们列出一个长长的单子，要他们帮我买CD唱片。然后他们会从香港、日本给我带CD过来。这样我用了几年的时间，就把我以前的磁带都变成了CD。后来我在瑞典看到这些黑胶唱片之后，我就准备用几年的时间，把我喜欢的磁带和CD再都买到它们相应的黑胶唱片。所以我一有机会去欧洲或美国，我都会去黑胶唱片店买唱片。
在二手唱片店会遇到很多有意思的事，有一次就在瑞典的那家小唱片店，他们把很多唱片都放在一起，要去一张一张地挑。那天我去挑唱片的时候，屋子里面有几个小伙子，我挑到一张唱片的时候，我的手拿到那张，另一个人也拿到那张，我们两个人就同时把那张唱片拿起来，谁也不松手。那张唱片是Leonard Cohen的专辑，名字叫作I’m Your Man，那一年是1996年。
我说：“这个我不能给你。”
他说：“是我先看到的。”
我说：“你看吧，我从中国来，很难有机会再买到唱片了，但是你在这里，每天都可以去淘，肯定还有机会，所以你一定要让给我。”然后他就把唱片让给我了。后来那个唱片店的老板和我也认识了，他特别爱音乐，经常一起聊我喜欢的乐队。问我是做什么工作的，我跟他说我是DJ。
在唱片店淘黑胶
其实在唱片店里边淘到意外的那种惊喜，确实要比要到架子上拿到唱片更有意思。洛杉矶的Amoeba是我最爱去的一个唱片店，它在旧金山也有一个店，但洛杉矶的那个店是最大的，就在日落大道上。我每年去转播格莱美的时候，跟我一起去的同事都知道，我要有一天的时间去Amoeba。我们电台的同事会有一天要去一些星光大道之类的旅游项目，我就跟他们说：“你们去的时候，就把我早上9点放在Amoeba门口，我自己带一瓶水，你们晚上回来的时候，10点的时候到Amoeba门口接我。”
Amoeba特别有意思，这个唱片店早上好像是10点开门，10点之前门口就有人排队等着进去，然后门一开，这些人都进去找自己喜欢的唱片。如果我每年有一次这样的机会，都觉得特别满足。
Amoeba唱片店
有一年我请一位我特别喜欢的一个名叫BT的DJ来北京，在我的俱乐部放音乐。他和他的老婆一起来，我带他们去长城，去天坛。BT住在洛杉矶，他说：“如果你下次来洛杉矶，我来招待你。”所以在我去洛杉矶的时候，他问我想去干嘛，我说我想去Amoeba。他说自己一直想去，但是一直都没有时间去，就这样，我们俩一起去了Amoeba。
我们在Amoeba泡了差不多大半天，他老婆那时候怀孕了，都快站不住了，但是我们俩还没挑完，她说感觉像是到了一个我们的游乐场一样。我挑了满满的两筐唱片，他也挑了好几张。最后结账的时候，售货员认出了他：“Are you BT？”他说是，最后唱片店给了他一个特别的打折优惠。
有待与BT 2003年于北京
我在Amoeba里边我挑到过的最大的惊喜，就是有一张New Order的单曲，叫作Blue Monday。这首歌曲是电子音乐和舞曲音乐最有代表性的作品，差不多所有做电子音乐的人都受到那首歌曲的影响，而且它的背后还有一个故事。
当时New Order是在曼彻斯特，签了一个小的厂牌叫Factory，他们在发行这张单曲Blue Monday的时候，他们的设计师设计了一个特别的封套。因为他们签的不是大型唱片公司，所以经费比较少，基本上出一个黒胶单曲的时候，用的封套都是固定的样式，只不过上面会贴一个名字New Order，就像一个口袋一样，这样做可以很便宜嘛。
New Order的这张Blue Monday是在八十年代初做的设计，设计成了一个最早的PC电脑用的五寸软盘的样式，而且像五寸软盘一样缺了几个口。就是因为这个特殊的设计，要专门做模具来制作这个封套，结果让唱片公司赔了一大笔钱，差点儿倒闭了。所以这一批单曲的黒胶特别少见，可能只有几千张，卖完了以后，他们再版的时候就用正常的唱片封套了，所以那一版唱片是很难得到的。结果我就在一堆唱片里突然翻到这一张，还比较新，而且只卖一美元，简直是捡到宝了。
New Order这张形同电脑五寸软盘的唱片设计
我去很多那种小的独立唱片店和二手唱片店的时候，我都会听唱片店里边放的音乐，因为那些都是店员放给自己听的。所以有的时候我在那挑唱片，却完全被店里的音乐所吸引了，听了半个小时、一个小时，最后实在忍不住，就到柜台前去问店员刚才放的是哪一张唱片，然后他就会告诉我这是哪一张。
我有一次在伦敦Notting Hill上面的Vinyl Exchange唱片店挑唱片的时候，听见店里放了一个音乐。这音乐太“飞”了，我觉得这个音乐太好听了，就去问店员：“你这是放的什么音乐？我能买吗？”但他说对不起，这是他自己的唱片，不是这个店里的。我问他哪能买，他就给我看那个唱片叫什么名字。
那张唱片很奇怪，整个的唱片是一个肉色的封套，在中间贴着一个创可贴，创可贴上写着Peace Orchestra，我就去大唱片店HMV和Virgin找这个唱片。那是一个奥地利音乐人的唱片，我从这张唱片开始知道了奥地利的一个厂牌叫作G-stone，然后我就知道了G-stone的其他的组合，然后把G-stone的所有唱片都买了。
后来我还到奥地利去采访了G-stone的Peter Kruder，他跟我讲了很多Peace Orchestra的故事，我也给他讲了我的故事，我是在二手唱片里听店员放自己的唱片才认识了他的音乐。
在这Peter Kruder家里的录音棚里面，我看到他的架子上就像供着一样摆放着一张唱片，他告诉我这张唱片是给他影响最大的一张专辑，他从七岁的时候就开始听。所以我突然就理解了Peace Orchestra这张专辑的灵感，它之所以那么吸引我，也都是跟这张专辑有关。这张专辑就是Pink Floyd的Wish You Were Here，他把它供在录音棚里边，那张专辑上有所有Pink Floyd乐队成员的签名。
Peter Kruder和手里的专辑Wish You Were Here
其实这些唱片店在国外也是非常难生存的，有很多我喜欢的小唱片店都倒闭了，前两年网络上有一个新闻说Amoeba也会关门，因为他们所在的那幢楼被一个家具店给买了，所有的乐迷都特别伤心。
我去年到了LA（洛杉矶）的时候，我都有一点失落，有一点伤感，我最喜欢的地方怎么就没了？觉得到了这里缺少了一个东西。结果那天我跟朋友路过日落大道，远远地就看见Amoeba那个霓虹灯还亮着，就特别兴奋地跑过去，发现Amoeba还在。
我一进去就问店员：“我在网上看了消息，不是关了吗？”
他说：“对，确实我们是被一个家具店买了，但是呢，从过户到最后完成还需要两三年。”
Amoeba唱片店内，2002年
那好吧，也许这两三年又有转机。但是还有好多小的唱片店确实是都没了，在欧洲的那些比较小的独立的唱片店就比较难生存。我记得柏林有的唱片店那时候还是门口挂着一个叫Mp3 kill the vinyl的标语， MP3杀死了黑胶。
在做club DJ的时候，黒胶唱片是最重要的。因为在九十年代，DJ都不会用CD和电脑，都是用黒胶唱片来放音乐的。在那个时候放音乐的最大乐趣就是用黒胶放，当然它有一些技术上面需要去学习和练习的东西，但是它乐趣也就在这里。我最早做DJ也是从黒胶开始的，我记得在我的DJ生涯里，最愉快的一段时间就是如果我能去欧洲的一个店，买到了黒胶的唱片，然后拿回国在party上放，就没有任何一个DJ 有跟我一样的音乐。只要我去一趟德国再回来，我就是全北京，甚至于全中国最酷的DJ。过几个月可能我又听到别人放更酷的音乐了，然后我就要再去一趟瑞士，再去买一趟。
从德国回来，我就是全北京甚至于全中国最酷的DJ
我记得最清楚的是每次坐飞机回来，我至少要带满满的两个黒胶唱片箱子，可沉了。但是我又不能托运，第一托运肯定是超重，第二我不放心啊，都是心肝宝贝，所以我必须得随身拎着。黑胶唱片不是一般的沉，但是每次上飞机的时候必须要假装让人看着我这个箱子很轻。
有一次在希思罗机场，从入关到登机口的距离好远呐，机场喇叭里就在喊：“Mr张有待，快点登机，马上要关门了。”我就拎着这两箱黒胶，又要假装出特别轻松，又要快跑，但又沉的不行，最后到了机舱门口快要关的时候，我就上去了。我两个胳膊都已经失去知觉了。就是这么练出来的。
每次我看见我唱片架上这些唱片，我就觉得我收藏的不是唱片，收藏的是时间。每一张唱片，我看到它的封面，或者我把它放在我的唱机上，它就能立刻把我带回到我听这张专辑的时间，或者是这张专辑所属于的时间。
很有意思的是，买这些二手唱片，就会有很多故事在里边。
我收藏的不是唱片，收藏的是时间
奥斯陆有一家我特别喜欢的唱片店，因为那个时候大家都说CD将会取代黒胶唱片，所以在唱片店门口的玻璃窗上贴着一行字，说CD的音质多么干净，没有杂音。但是英国特别有名的一个DJ，叫John Peel，也是我的榜样，他说：“对啊，黒胶确实有杂音，但是这就是生活啊。难道我们的生活里边没有杂音吗？你在安静的时候会听见马路上汽车的声音，这就是生活的声音。”
- END -
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
高铭，畅销书作家。曾通过各种渠道探访精神病人群体，出版国内第一本精神病人访谈手记――《天才在左 疯子在右》。后又陆续出版《千魂》及《催眠师手记》系列等作品。
（本文部分图片来源于网络）
