丁丁张，媒体人，原光线传媒青春光线总裁，畅销书作家。“丁丁张”是他的笔名，取自于《丁丁历险记》中主人公丁丁的形象。代表作有《人生需要揭穿》《世界与你无关》《永无止尽的约会》。
很多人不知道我为什么叫丁丁张，是因为我的一个同事说观察了我，发现我长得特别像漫画《丁丁历险记》里的主人公，它说：“你看你自己整个的形态，长条状的这种长相，很像那个《丁丁历险记》的主人公。”
后来，我过生日，他们几个人要送我一个比较好的礼物。我记得那一年是正好iPad出第一代，那是一个非常新奇的电子产品，所以他们就陷入了一个很两难的选择。就是说到底是送我一个iPad还是送我一只狗。我也纠结了很久，因为我自己从小就养过猫，但是其实大家都知道猫不用去遛，不用你每天都跟它互动。所以，其实我内心对狗是有一点点恐惧的，而我又是一个电子产品爱好者，对新出的iPad很好奇。我纠结了几天之后跟他们讲，我说：“我还是要一只狗吧。”我就做了这个决定。
丁丁张的长相酷似《丁丁历险记》的主人公
后来我们就开始纠结要什么样子的狗。那个朋友就说：“你看，漫画家其实都是有审美的，画家观察世界的角度一定是和谐和统一的。”他说：“你看《丁丁历险记》里边有一只狗，那个狗的品种我们查了叫刚毛猎狐梗。这个狗的性格好像生性幽默，天性又比较乐观，是一种工作犬。”我后来看了一下图片，我觉得确实可能要真的过一种cosplay的生活，就变成了真的《丁丁历险记》的现实版，然后我就收到了这只狗。
刚把它抱回来的时候，我印象特别深，是一个下着雨的秋夜，它有点哮喘，所以，我冒着雨给它买了那种小宿舍什么的，它就住在那儿。那会儿我还住在一个很小的房子里，晚上睡觉的时候就能听见它的呼吸声，除了它的呼吸声之外，还能听到它哮喘时气管里发出的那种嘶嘶的声响。我当时特别担心它死了。因为iPad你可以充电，狗是无法充电的。我半夜起来的时候，就会去碰一下它。这种狗很奇怪，它醒的时候非常精神，睡的时候会睡得很沉，所以它睡得很沉的时候，我几度怀疑它死了，我就会把它弄醒，叫它的名字。它非常聪明，当天它就知道自己叫皮卡了，一叫它就会跟我互动，就会看着我。所以后来就赶紧给它治，治那个气管的过程就是我跟它熟悉的一个过程。从那之后我们俩就变成了一种陪伴的关系。
皮卡刚到家时丁丁张发的微博
它第一年都在那个小房子里，我那会儿工作正好是最忙的时候，十年前正是在工作的上升期，每天基本上我是早上九点钟会遛它一次，晚上基本上就没点儿了，不知道几点能够回来。一岁之前的狗有点蠢，它又不知道大小便的概念，所以它有的时候就会尿在家里，我印象很深的就是我们第一年相处得一点都不和谐。我每天回到家之后其实挺气愤的，因为你本身很累，一天的工作其实已经掏空了你的精力。在这种情况之下，你进到房间里之后，满地都是狗尿，每个角落里都有它的痕迹。那会儿做的第一件事，就是先把它从狗尿当中解救出来，抱到门口，到楼下遛它一圈，这个时间差不多要十五分钟。那十五分钟其实一点都不开心，遛完它之后帮它喂饭，把它放在一个稍微干净的角落里，我的工作就是拿毛巾、消毒水，开始擦地。基本上这个工作要四十分钟。所以它第一年其实给我带来了特别多的烦恼。我中间也几次想过放弃，然后有一次我妈他们过来看我，说：“你自己还照顾不了自己，你还养了一只狗。”不管怎么样，它好像是一个陪伴。但是那个陪伴其实有点不情不愿的。所以在那个时候写了大量的跟皮卡有关系的文字，但我其实内心知道我并不爱它，它更像是一个责任感，所以没有什么情深哪，也不像大家想象中的，我跟它要相濡以沫，又特别和谐，不是。我们俩天天在吵架。
与皮卡最初的相处并不那么融洽
到第二年的时候，它自己对外面很好奇，就会经常跑出去。我有的时候又比较马虎，有的时候会把门打开去收个快递或者去干别的事情，它就趁机跑出去了。有一次我印象很深，我躺在床上在看一个电视剧，我看了一集电视剧之后才叫了它一声，我叫皮卡，发现它没在。房间里没有它，我出门一看，我那个防盗门是开着一个缝的，这狗就不见了。我那个时候有两个想法，第一个想法是我轻松了，我这狗丢了就丢了，我再也不用为它擦屎擦尿了。但第二个想法我非常沉重，如果它出去，像它这样的性子，除了像我这样的人，谁能忍得了它？所以那个时候我就开始疯狂地出去找。
我们那个小区还好，是一个比较封闭的小区。我看一个保安拿了一个塑料绳，在皮卡的腰上拴着，这个狗就非常垂头丧气，因为它自己也无知嘛，它不知道自己闯到外边去之后是一个什么样结果。它可能是被这个保安给拿住了，拿住之后腰上拴着一根塑料绳，垂头丧气地走在那个路灯下面。我就冲过去跟那保安说：“这是我的狗，谢谢你！刚才它无意中跑出去了。”我第一次打它就是在这个时候，当我把它带到家的电梯里的时候，我真的非常用心地揍了它一顿，但它其实非常委屈，它不知道发生了什么，它也不知道自己可能经历了一个挺可怕的事情。但从那次之后好像我很少揍它，好像我们俩的情感产生了一些变化。原来我把它当成一个负担，现在我把它当成一个责任，后来转化成一种夹杂着爱和责任的事情，因为它开始跟我互动，开始跟我有特别亲近的那种关系了。
丁丁张对皮卡的情感夹杂着爱与责任
皮卡就陪着我度过了我自己工作当中非常重要的时刻。它现在已经陪着我搬了三次家了，每一次我都觉得它都在找一个属于它的位置。因为我跟它后来的相处更像是室友，不是那种别人想象中的什么父与子，它是我的宝宝，我是它的爹，不是。我们从来不会用这样的方式相处，我和它非常平等，很像室友的关系，有的时候我觉得它打扰我，我就把它关到另外一个房间里，让它待一会。有的时候我在这边看电影，声音非常吵，或者来了几个朋友一起喝酒特别喧闹，它自己会叹口气，后来有有两间房了，它就会去那边休息。
所以别人都觉得我们家狗很神奇，就说你家狗为什么跟你关系如此的平等？如此的像朋友一样的互相对待？我觉得这也可能是爱的方式不一样，我很少抚摸它。这种狗好像也不是那种，需要你天天跟它粘在一起，必须抱着它，必须感受到你的体温才能快乐的狗。它们更重要的是需要陪伴，是有距离的陪伴。所以我在那段时间我写过一首歌，里边有一句话：陪伴是最长情的告白。
**丁丁张与皮卡保持着一种有距离的陪伴
**
有的时候我还涉及到长期的出差，出差的时候我就需要把它寄养，所以我和我的宠物店老板俩人的关系非常好，对皮卡来讲就是亲爹和继父的关系。因为它在那待的时间也很久，所以导致皮卡的性格很奇怪，它回我家也特别开心，去宠物店的路上它也非常兴奋。它没有任何那种“哎呀！我家人不要我了，我被遗弃了”那种伤心欲绝，没有。它特别冷静，它非常知道我不管隔多久都会去接它的。我觉得这个默契其实是后来逐渐相处当中得到的。
它已经陪我第十年了，到了今年我终于辞职了。我觉得它有一点点蒙的。像我这样一个原来朝九晚“无”，早上起来上班，晚上不定几点回来的人，为什么突然之间变得每天都在家？它曾经度过过非常多难熬的时间，有的时候我晚上回家很晚，它根本不知道我在哪，以及我干什么去了。这种等待，我不知道狗是什么样的感受，不是也有宠物的博主拍下来，家里没人的时候狗在哪，我的狗一定永远是在门前的。
它既然信任你，它就永远都可以在你面前露着肚皮睡着。对于狗这种有警惕性的动物，它对你的信任是百分百的，它生命当中也只有你。那我觉得我应该回报它的是我尽可能的给到它，我自己尽可能的爱。现在我们俩像老哥们，就是彼此不用互相的理解，也不用互相的告诉对方是一个什么样的情绪，就能够彼此理解。 这在我生命当中，我觉得我和这条狗这种神奇的关系是一个非常温暖的事情。它让我觉得好像很多情感，其实你是无法用言语名状的，你也无法用很多可规范的行为，或者是可以用语言表达的条条框框来解释，但是它就是存在。这个存在让我觉得我每天回家是有原因的，我长时间出差，或者是我出去旅行，我自己回到家的时候，我知道我有一件事要做，就是把它接回来。
皮卡就像丁丁张的老哥们一样
从另外一个角度，我觉得情感也是一样的，我从和皮卡的相处之中，学到了非常多和人相处的事情，这样听起来好像有点滑稽，但是其实是这样的。我觉得我们都会跟一个东西，或者一个值得纪念的物品产生感情。有很多的时候，我们并不知道这个感情对于我们的意义，可能有一天失去它的时候才会知道它的意义。现在经常有人问起我说：“皮卡现在多大了？”我说：“十岁了。”他们就露出那种哀伤的表情，觉得这狗命不久矣。我有的时候也会想，在我正值壮年开始全新生活的时候，它已经变成一个老年犬了。有的时候会想想它离开之后会什么样，我可能会觉得特别轻松，因为再也不用遛狗了。下雨的时候，下雪的时候，出差的时候再也不用去考虑家里有一个小东西在等你了。但另外一块儿可能我也不会再养了吧。因为我觉得这种失去可能还挺痛苦的。它像你的一个老熟人，一个天天跟你在一起的朋友，失去它的时候肯定会挺伤心的，但我也尽力做到去者不留吧。也许只要是现在对它好，它最后离开的时候，我觉得我也会很安心，它也会特别安详的。
所以如果皮卡走了，我就接受。就像现在我对很多事情一样，我其实内心不害怕丢失任何东西。我不害怕相册坏掉，我不害怕定情信物丢掉，我也不害怕爱人突然间不爱了。因为这都是顺其自然的事情。人生当中有一门课程，我觉得应该叫做接受，我们不能光接受好的，我们不能光接受来的东西的可爱、美好、珍贵，我们也要接受它的失去、离散和可能再也不见。我觉得这是一种非常健康的情绪。因为有一天我们也会离开，我们也会和很多事情说再见。这种情绪是必不可少的，但是不可持久。所以这就是我和我的狗皮卡的故事。
- END -
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
张德芬，作家，台大企管系毕业，在美国UCLA取得MBA学位。2002年辞去国际知名公司的高薪工作，致力于心灵潜修及写作，2007年推出的首部作品《遇见未知的自己》，迄今其系列作品总销量已经超过一千万册，被誉为华语世界深具影响力的心灵作家。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
