刘建宏：把球鞋送给年少的自己
刘建宏，著名足球评论员，腾讯旗下企鹅体育总裁。1996年开始在中央电视台《足球之夜》栏目工作，2003年获得金话筒奖，2005年被评选为“中央电视台十大优秀播音员主持人” ，2018年偕团队打造体育谈话类节目《新三味聊斋》。
现在的年轻人当中有很大一批是“鞋控”，他们会喜欢各种各样的鞋。比如说我接触过的央视篮球评论员于嘉，他就收藏了很多的篮球鞋。所有的篮球明星推出各种复刻版的、签名版的、独家的这些运动鞋，他收了很多很多放在家里。他家几乎就可以成为一个NBA或者说篮球运动鞋的博物馆一样。他可以拿出每双鞋来，如数家珍，这双鞋是谁推出的，是什么理由，什么渊源，它有什么特点等等。而且通常这种鞋都很贵，其实收藏鞋也是一个蛮花钱的事。
收藏鞋是一个蛮花钱的事。
图为收藏球鞋的“网红”Tang laoshi 湯老師
后来，我发现身边更直接的一个例子是我儿子。我儿子有一段时间就对阿迪达斯的鞋，有着一种疯狂的迷恋。他会在网上看很多很多的介绍内容，Youtube上一些“网红”专门去介绍这款鞋的设计特点等等。他会用很长一段时间研究这双鞋，最后会向我提出能不能买一双这样的鞋。他已经到了一种什么样的程度呢？就是当你把这双鞋给他买回来之后，他不会轻易地穿上它，他好像要把它当成一个什么圣物，先供起来，把它放到床头。早晨起来，我去他房间的时候，很惊讶地发现他顶着几双鞋在睡觉。他那个床头都摆着他最喜欢的那几双鞋。而且，有一天晚上我回家，进屋一看，他正在那拿着牙刷在那儿刷鞋，我就很奇怪。
我说：“从小到大你恨不得没有洗过任何一样东西，对吧？你怎么还在这儿精心地刷鞋？”
他说：“我这鞋必须要精心保养。”
然后呢，我一看旁边还放着一个女人的指甲水（卸甲水），我说：“这个东西是干什么的？”
他说：“把这个指甲水涂在鞋上，可以很好地保护这个鞋。”
我说：“这个知识你都是从哪得来的？”
他说：“我都从网上看的啊！还有很多“网红”会教我们。我一点一点把这个东西都学会了。”
收藏的球鞋需要精心保养
哦！我就知道鞋在现在的这些年轻人身上居然有这么大的影响力，甚至有一种魔力。他现在在外面上学，他每次往返学校和家之间，都有一个箱子，里面放的几乎都是他的鞋，我就很奇怪。这是一种什么样的心理？
还有一个故事就是他身上的一个小细节，我印象特别深。他穿着一款刚买回来的新鞋，我们一块出去旅游，我说：“你上这棵树，然后给你拍张照片，那个效果特好。”他就上去了。上去了之后，他突然间发现在这个树上站着不是很舒服，需要用鞋尖儿顶着那个树杈才能站稳。这个时候他就在那儿喊：“我的鞋！我的鞋！”他就生怕那个树杈把他的鞋磨了，或者给它留点什么痕迹。我们这些在他旁边的很多人，包括老六啊、陈晓卿啊他们都在，大家都在哄堂大笑。但是，他是非常认真地要爱护和保护自己这双鞋。我还从来没有见过他对任何一个其他的物品这么感兴趣，或者说如此之迷恋。
喜欢收藏球鞋成了一些年轻人的生活方式
当然，我后来会看到周边还有很多人，其实跟他都差不多。他们甚至还会交换心爱的鞋，要换着穿，或者是换着拥有。这成为了一种他们的一种生活方式。这是现在他们这些年轻人，让我觉得挺好玩，有些不能够理解，但是我又很想去理解的一面。
1970年代，小时候的我是在河北的农村长大。在那个地方，鞋其实也是一个很珍贵的东西。为什么呢？因为，我印象当中在那个村子里的女性，除了吃饭和干一些其它家务之外，主要的一项工作就是纳鞋底。纳鞋底是要有个锥子，还有一个顶针儿，还有一根针，还有麻线。
在过去纳鞋底是农村妇女的一项主要家务
我小的时候干的最多的，就是比如说给我姥姥，或者给我妗子她们穿这个针。她们有的时候眼花了，或者是眼不好使的时候，小孩眼睛好嘛，我就给她们穿这个针眼儿。穿上之后她们就在这纳鞋底。那真是一锥子扎下去，扎透了吧，然后，再用这个细针引着线穿过去，然后再一针扎回来，把它再掏回来。你想，那虽然是一个很小的一个鞋底的面积，但是得纳多少眼？得穿多少针？要用多少线？其实是一个非常非常复杂的事。
那个时候你想去买双成品鞋，几乎是不可想象的。所以，那个时候，几乎这一家人的鞋都是由家里的主妇打理的，她们凑在一起聊着天，手不闲着，除了做饭、打扫卫生、洗衣服，剩下的事，主要的工作就是纳鞋底。这纳鞋底是一双鞋的制成过程当中最复杂和最耗时的一项工作。纳完鞋底之后就好办了，你再把鞋面裁出来，然后再把鞋面跟着鞋底缝上，这双鞋基本上就成型了。
传统工艺纳制的鞋底
我记得我小的时候比较好动，家里人说话就比较调皮的那种。他们跟我说我那会儿两个星期穿坏一双布鞋。要是按我这个速度，那估计得累死谁，也很难供应得上。后来到1978年之后，我印象当中这个事情才发生改变。所以这是就是我小的时候关于鞋的记忆，跟我儿子的记忆以及他现在的经历对比太鲜明了。
再往后，我上小学。我是1975年上的小学，那个时候谁家孩子要是穿一双白色网球鞋上学，那是贵族！家里有钱，还能给孩子买那种白色的网球鞋，我那会儿也都还在穿农村的布鞋，而且一双布鞋得特别节俭地去穿。我印象特别深的是上小学二年级时，有一天下午，班里面要踢足球比赛。那时候我没有运动鞋，也没有什么网球鞋。回到家想了想，这双布鞋已经穿在脚上踢哩秃噜的，已经很不跟脚了。有双新的布鞋还没穿呢，我说把这新布鞋拿出来穿上，下午去踢球。结果被我哥给看见了。我们俩为这个事情发生了激烈的冲突。我哥就坚决认为我不应该穿新鞋去踢球。
他说：“你这新鞋踢球，那踢两脚还不就踢坏了！”
然后，我说：“那我这个鞋没法踢球！”
我们哥儿俩打了一架，中午弄得我连饭都没吃。最后这件事怎么解决的我忘了。但是打那一架我还是记得的，哥儿俩就为了这个比赛能不能穿这双新鞋干了一仗。但是，我那会儿我小啊，他比我大四岁，我肯定干不过他呀。最后，我估计是我屈服了。
七八十年代流行过的白色运动鞋
小学的时候关于鞋的记忆最深刻的就这两点。一个是那个白色网球鞋，一个是穿着布鞋想去踢球。应该在小学期间，直到上完整个小学，到了儿，我可能都没有穿过那个白色网球鞋。我记得那会儿我们穿的多的，还是那种胶鞋，绿色的那个，就是解放军穿的那种胶鞋。那种鞋其实也可以穿来运动，但那种鞋特别捂脚，根本不透气，穿上那鞋，反正晚上回家你要是脱了，估计这家里就没法待了。
我印象当中，上初中的时候，当时的石家庄胶鞋厂推出了一款带钉的足球鞋。刚买回来特棒，穿在脚上，底下还带着钉，很神气的。我初中的时候就开始买那种鞋，因为我喜欢踢球，几乎天天踢。而且我们没有在草场踢，都是在土场踢。穿那种鞋踢第一场比赛，估计脚底下比如说原有12颗钉或者16颗钉的，就少了五六颗。它就没了，掉了。哎呦！一开始的时候特别心疼。恨不得还去找，找了以后恨不得还得拿胶水想给它粘上，那没戏，粘上后走两步又没了。所以，后来就知道了，这玩意儿徒劳，掉了就掉了吧。一般情况下踢个三场球五场球，钉鞋就变成平底鞋了。再往下穿就开裂了。最容易开裂的就是鞋底和鞋面粘合的那个地方。我不知道坏了多少双这种鞋。所以，我印象太深刻了。我们那个时候一般情况下就一双鞋。上学也是它，踢球也是它。回来也不怎么洗它，臭不啦叽的再出点汗，这鞋更容易裂，越裂越大。我妈给我买的这鞋才两星期，就已经变这样了。那肯定不行。你不可能让家里每两个星期给你买双新鞋啊，那不可能的。
与刘建宏穿过的钉鞋同时代的京字牌钉鞋
那怎么办？自己想办法。我就开始用针穿上线，把这裂的地方给它缝上。缝上之后，大概还能再坚持个四五天。然后就又裂了，那不结实嘛。那怎么办呢？找更粗的针和更粗的线，再缝一圈。又缝了一圈，然后又能坚持那么几天。但是，其实你就这么缝吧，越缝坚持的时间越短。一开始的时候可能坚持四五天，后来就两三天，之后恨不得有一天就不行了。直到最后的时候，就越裂越大，特别是前面鞋头几乎就已经是开口了。最后一招就是拿绳子把前面绑上，还能再坚持个一天半天的。最后没招了。直到这个时候才能跟家里人说，你看这鞋已经这样了，没法再坚持了。买吧。
我那会儿没别的爱好，除了上学我就是踢球。我觉得踢球是最开心的一件事。反正我妈那会儿也没少骂我，但是那怎么办？该给你买还得给你买啊。这是上初中时我印象最深的关于鞋的故事。
后来我到了《足球之夜》工作，那都到了1996年之后了，那个时候确实就不一样了。因为到了《足球之夜》，我就一下子掉到这个运动世界里了。后来几乎很长一段时间对我来说，运动鞋就是我的标准的配备了，因为你要天天下赛场去采访什么的。 这个鞋对我们来说就是太常规了。什么阿迪的、耐克的、彪马的，什么运动鞋都有。
**巴西球星罗纳尔多和他的耐克水星战靴
**
但是真正让我印象深刻的是1999年的时候，耐克当时给罗纳尔多出了一款球鞋。其实那球鞋不太适合我的脚型，它特别细长。可能欧美有些人的脚型是那种细长的，我们的脚是扁而宽的。所以其实那鞋穿在脚上并不是很舒服。但是因为那是罗纳尔多的球鞋呀！所以，那双鞋还特别贵，我记得印象当中当时那双鞋应该就卖一千多块钱。还挺贵的。
拿着那双鞋我端详了好久。那双鞋就让我想到了我小的时候踢球的那个样子了，而且那个时候那双鞋还不是我的唯一的一双足球鞋。但是那双鞋贵，比较有特殊性。我拿着它，就想，唉呀！这要我能穿越一下，把这双鞋送回到我的童年和少年时期，我这有一双这鞋，够我踢好几年的！怎么穿我估计都穿不坏。
但是，这没办法。你富足的时候，这玩意儿它用不完。你困顿的的时候，就恨不得一双都没有。这就是人生的很多的悖论之一。因为，我可能经历过从农村到城市，也经历过从相对贫穷到现在相对富足的阶段。然后我又喜欢踢球，鞋又是不可或缺的这种装备。所以，就在我脑子里边还是储存了很多关于鞋的故事。
- END -
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
洪晃，著名媒体人、出版人和专栏作家。曾为《三联生活周刊》杂志撰写专栏。出版过三本散文集《我的非正常生活》、《无目的美好生活》和《廉价哲学》。2018年出版了自己的第一本小说作品《张大小姐》。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
