惟物论 FM
惟物论 · 第082期#文学写作

曾鹏宇:和心爱的写作一起共度余生

惟物论原文链接 ↗

曾鹏宇:和心爱的写作一起共度余生 · 音频版

曾鹏宇:和心爱的写作共度余生

曾鹏宇,作家,职场导师,明星经纪人,2012年起担任综艺节目《职来职往》的人气嘉宾,以犀利的点评风格深受观众喜爱,长期在自媒体平台从事文字创作,著有《世上有颗后悔药》。

01

我自己从小就特别喜欢写东西,可能是因为那时家里人就给我看书,当时看各种童话书、故事书。看了之后,我就觉得这些故事写得真好。我能不能写出来呢?很小我就有这样的想法。但是那个时候自己并没有足够的那种能力,因为太小了嘛,所以更多的都是自己去读、去看、去练。

我第一次试着写文章,应该是在小学二、三年级的时候,八岁九岁那个年纪,其实功课各方面的都还差得远呢,但是抑制不住就是想写。印象特别深,第一次是有一天中午我吃完了饭,拿着一支笔一个本就开始写,写完了之后自己觉得还挺好的,特别的兴奋,特别高兴。然后下午上课的时候,我就特别开心地拿给我们班上一个同学看,他说:“这是你写的吗?”

我说:“是。”

他说:“这是什么东西啊!”他也看不懂。

我当时特别受打击,因为觉得自己那么努力,兴趣盎然,写出来的东西怎么会这样呢?后来,我就把同样的一篇文章拿给我一个老师看。虽然都过去很多年了,这个老师的第一反应,我现在还记得,他说:“一天到晚不好好学习,就干这些没名堂的事儿。”

小时候喜欢写作的曾鹏宇却被老师和同学的话所打击

我当时只好说,好吧,我特别怕他跟我家里人说,多麻烦啊。所以,后来我就开始把这种兴趣和爱好转为了地下,就偷偷干这种事情,而且在我上学那个年纪还是奉行“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代。如果你要说你要做一个文科生,或者说是你要想以写文章,作为你未来的终身职业,所有人都会像看妖怪一样看着你,真的是这样。所以那段时间我竟是在偷偷地做这些喜欢的事儿。可即便如此,别人也多多少少也会知道,也知道你喜欢看书,你喜欢写东西,尤其是写东西这件事情大家都觉得很另类。因为,一群理科生中间,大家觉得你怎么会喜欢这样的东西,这是其一。第二就是当你兴高采烈要去尝试着发表文章的时候,开始时大家还觉得你敢做大家觉得不一样的事情,还挺佩服你的。但是慢慢地好像你也没有发表过一篇文章,你每天在做的这些事情是不是在浪费时间呢?

以前我每次投完稿了之后就特别期待的有回音吗?那会儿还不像现在有社交媒体,很方便。那会儿你发表了之后,他都会给你一封信,告诉你会确定发表,不发表的时候,他会把稿子退给你,算退稿。我就收到很多的退稿信。因为是编辑部寄来的,同学看得就很好奇,问:“你这是什么?”后来我就告诉他们这是退稿信。所有人都开始嘲笑,怎么是退稿信?你不应该发表出来吗?你花那么多时间精力还自己说得特别的美,结果竟然这样。

花那么多精力写作,会不会是在浪费时间呢?

一直到我上中学的时候,突然有一天,一个很偶然的机会,我的第一篇文章在一家全校都订了很多份的全国非常有影响力的报纸上发表了。全校的老师、同学都看到我的名字,所以就很惊讶,从那个时候开始就开始变化了。在这种过程当中,你本来因为发表了文章,觉得这是一种对我的肯定,很开心。可没想到还会听到不一样的声音,这种不一样的声音是什么呢?他们会觉得你不过就发表了一篇文章而已。发表了文章,那又怎样呢?你还不是得学好数理化,走遍天下都不怕么?

我在那个时候就一直在想一个问题,有没有可能做自己喜欢的事情,或者说是未来从事自己喜欢的工作,但是当时我太小了。同样的问题扔给我父母的时候,我受到的最大的阻碍就是来自于他们,尤其是我父亲。我父亲是一个特别典型的理科生,他是做航天的。航天的系统有一个习惯叫做献了青春献终身,献了终身献子孙。这是当时从事航天事业的那些人的一个传统。我必须得说我很尊重这种传统,但是在我个人是他们的子孙的位置上,我特别不愿意,因为我不喜欢。但是我父亲当时一直坚定的认为你应该做这样的事情,而且我当时成绩很好,他就一心认为我应该去接他的班,去学理科,去学航天,结果我就不愿意。

父亲觉得他学文科的话,根本养活不了自己

最后我父亲就特别恶狠狠地说:“你这样会养活不了你自己的。这以后的天下,以后的世界就是理科生的世界。你写这个东西,你写着玩可以,你靠什么养活自己?你靠着一篇文章,能养活自己吗?”我第一篇文章挣了20块钱稿费,当时是觉得一笔巨款,但是我父亲经常拿来嘲笑我。写这一篇文章才20块钱。20块钱能养活你吗?他经常说类似这样的话。我也无法回答,当时太年轻了,只是个高中生。但是我一心觉得我要努力再去证明一下。

结果很偶然的一次机会是我参加了一次作文比赛,结果我拿了全国第一。不仅拿了全国第一, 还到了北京,那是我第一次来北京,还上了新闻联播,那时我16岁。因为这次作文比赛是一个规模非常大的一个作文比赛,而且主办方的规格也很高。我父亲就觉得有点奇怪,因为在他的逻辑里面这种事情都是很少见的,但是他还是坚定他的观点,让我学理科。我就没有办法,我就只能被迫上。

曾鹏宇被迫上了理科班

我的物理和化学成绩是很好,但是一想到未来在大学我要以这个方向作为我的主攻的专业方向的时候,我就觉得很痛苦。但是如果一旦让我已写作为我的主攻方向和我的未来的人生目标的时候,我就觉得很开心,就是浑身上下从毛孔里迸发出光芒,所以就纠缠了很长时间。后来到了高三,我仔细的考虑了一下, 做了一个特别大胆的决定,我就写了一份转班的申请,伪造我爸的签名,在上面签个字。那会我已经离高考只有半年的时间了,我在这半年过程当中需要扔掉物理和化学,重新学历史和政治,考一个文科大学。所有老师都说:“你太冒险了!你疯了吗?你理科成绩那么好,你为什么要转到文科?”我们学校的文科教学水平没有那么好, 但是我考虑了很久,还是决定了在高三下学期的时候转到了文科本。的的确确我的历史政治两门都没考好,但是我那三门特别高,所以后来还是进了一个文科的院校。

02

大学四年我一篇文章都没有发过,因为那会儿专业学习特别的紧张,我也是个特别好强的人,特别不希望因为这种个人的兴趣爱好影响我的专业学习,所以我大学四年一篇文章都没有写,然后把专业成绩学好。之后我到北京来继续读研,继续读新闻。当时也很神奇,我当时想,我本科读完了是不是应该可以考一个真的自己喜欢的专业了,我就去考个中文什么的,结果最后还是没有。我兜兜转转我就没学上中文,最后学的是新闻,新闻的表达和文学的表达是两回事情。新闻的这种表达是更客观的表达,他不需要你的个人情感,不需要你的那种主观意识,他只需要客观的呈现。

所以在这个过程当中突然给我打开了一个新的世界。因为我其实是一个挺喜欢看那种文学类作品的人,文学类的语言的表达真的还是不一样的。但是当我真正开始备考的那段时间,接触到新闻的一些表达的时候,我就发现同为文字好像也不太一样。渐渐这样就开始了新闻的学习,结果就到北京来读书,又读了几年的新闻,然后进到了报社。

媒体的表达和文学的表达很不一样

在那一刻,我突然想,虽然兜兜转走了一圈,但是好像现在自己做的这个事情,就是我小时候无数次怀疑、忐忑不安和自问的那个问题,就是我究竟能不能做到一个自己喜欢的工作就是写字。我突然发现答案是肯定的,我就特别的开心。所以我在报社工作了十一年,那十一年里每一天都是的特别高兴,只要让我写东西我就高兴。

有些很多人就喜欢写长的,我不,我长的也写,短的也写,扒新闻我也写。什么叫扒新闻?我在刚刚开始工作的第一年,我没有机会去采访。因为当时都是见习,我们当时的编辑就把我带到一台电视前说:“你每天就盯着电视录三次新闻,一次是午间新闻,一次是新闻联播,还有一次是晚间新闻。录下来了之后,把他的新闻的标题写下来,然后给值班编辑看,编辑觉得哪条还不错,你就把这条新闻从图像变成文字。” 这样的工作我做了整整一年。当时有三个人在做这个工作,第一个一个礼拜以后就走了。第二个大概做了一个月,走了。我一直做了一年。很多人都奇怪说你为什么能坚持这么无聊的事情,而且它是新闻吗?它不是新闻,你没有采访啊。这不是你要做的新闻,这也不是你想做的事情,你为什么能坚持一年?

每天就盯着电视录新闻,

然后把选中的新闻从图像变成文字

我也一直在问,对啊,我为什么能坚持一年?后来我才明白,它让我学到了很多东西,就是如何把一个图像用文字的方式表达出来。这是第一。第二,我如何让我的文字具有画面感。这是特别重要的一个学习和积累的方法。因为就像我看到这篇文字,我一定就要想到这画面是怎么样的。的确脑子里要有这样的印象,在这个过程当中,我觉得是很有趣的。所以我乐此不疲一直写了一年。

直到一年以后,突然有一个很偶然的采访机会放到手上,很圆满的就完成了。然后负责的编辑就很惊讶,后来就渐渐地有了真正出去采访的机会,也有了后来留京的机会。我就是这么一步一步从不可能当中走到了后来。当我真正的成为了一个专业的记者之后,在这个过程当中也一点不容易。它不断的要去挑战你的弱点,什么弱点呢?就是你不能动感情。当记者你是不能动感情的。因为有很多的时候,你动了感情,你掺杂了太多的主观情绪,你写出来的东西一是不客观,二是可能跟事实之间有很大的区别。有很多时候你的采访对象会让你觉得他们是演员,他会演得非常好,让你特别的心疼,或者同情。但是做记者为什么要摒弃这些主观的情绪,是因为我们不断地要做交叉采访和多点质证。因为这种多点的采访能够验证对方说的话是不是真的,就像现在我们说的每一句话你都需要有多方的去验证。

做记者要摈弃主观的情绪,保持客观的新闻态度

所以在这个过程当中,我觉得这个真的是不一样的。后来我就渐渐地学会了如何收住我的文字当中的情感,把它给收回来,而不是再像以前一样很浓烈地放出去。这中间有一个特别大的区别是什么呢?在以前,我特别喜欢用那种特别美的形容词,形容词是一个人写作积累的最重要的体现。当你积累不够的时候,你会发现这个人的形容词用的巨多。这是我的一个老师跟我讲的,我深以为然。当你的生活积累,阅历的积累,以及你的比例的表达的积累逐步提上来了之后,你的形容词用得越来越少,为什么?因为你用一个很简单的陈述句,就足以把它的画面感呈现出来。这个是很不一样的。我就在这个过程当中渐渐地学会了如何收回来,而且渐渐地学会了如何不让自己的主观情绪进到我的文字里面去。

我希望的是让那些看我文字的人心里说:“我靠!这篇文章写得太好了,”而不是我自己在文章里说:“我靠,我这篇文章写得太好了!大家都快来看啊!”不是这样的。这个是我在做记者十一年过程当中最大的变化。我渐渐地学会了让我的读者通过我平淡的文字,看后的感觉却是惊涛骇浪,而不是像有一些人写的文字惊涛骇浪,看过之后很平淡。我在那十一年就花了很多的时间去锤炼这样的一个功夫。

03

到了35岁的时候,所有人都说你都已经差不多了,写了很多很好的文章,在这个行业里也算是还不错,你应该继续干下去。但是我当时就觉得我应该跳出来,到更深远的生活当中去,因为我那时候觉得写的东西永远只是旁观。记者虽然有一些好处,写文章的题材可以很广泛,但是它有一个最大的一个问题,就是记者都是蜻蜓点水,浅尝辄止。因为他不是进入进去的,他只接触。如果我要真正写文字的话,那我只能写当记者的生活。只有当记者生活我是真正了解的,其他的生活都是不了解的。所以我觉得这样不行,在那个时候我就决定辞职换工作,换到了一个企业里去。

企业跟事业单位又不太一样,跟报社也不太一样。以前我从来不会为钱发愁,在报社那样的单位,你基本上很少接触经营,但是企业不是,一切都得从头来,就在那里又干了五年。在这那五年过程当中经历了我过去三十五年从来没经历过的惊涛骇浪。

企业的工作氛围和报社完全不同

举个例子,以前都是觉得我只要能写文章,我就能赚钱就行了,我就能养活自己,后来不是。你一睁眼你就得欠着房租,欠着水电,欠着所有的成本人员,你满脑子想的都是每个月的工作完成没有,每一个季度的成本是多少,然后水电大概是多少,全是这些。日子过得特别的难,也特别的累。但是慢慢地有了起色。一年之后,集团让我接手了第二家公司,也是一个亏了很久的公司,说你们能不能把这个给做起来?那是个艺人经纪公司,后来我们就又努力去做这一块,这个就做得更快了。

这又给我打开了一个新的一页是什么呢?以前我针对的是事,现在我的产品是人,人就是我们的产品,我们要把他怎么样去包装出去,它又跟之前的工作又不大一样。我印象中特别深的就是艺人经常说,我觉得你这个不对,应该怎么怎么样。我说那理由呢?感觉。我说不行,如果你只是个人的感觉的话,它是一个主观的东西,它不能作为说服我的证据。所以,我希望你能够给我拿出数据、示例这样的这些东西。一人就觉得我在吹毛求疵。所以那个过程当中,我自己又开始了疑问,我的这个方式是对的吗?把人当成产品经营的这种思路是不是正确的?这就到了2015-2016年了,我迈过了40岁的门槛。当时我就想,有没有可能把这些不被别人认可的思路和方式、方法用在我自己身上。但在那之前我就是一个素人,没有人知道我是谁,当时我就想能不能用这样的方式做自己?这个想法就像一个火柴一样,点着之后啪一下就燃起来了,就一直在想。后来想我尝试一下。

2016年曾鹏宇开始尝试在网络上创作付费内容

一直到2016年,当时新浪微博的人来找我,可以开一个付费吗?我们尝试一下,你文章写那么多,因为其实在那个过程当中,我写作并没有停。很多时候写作是自我舒缓和精神按摩的一种方式。结果有一次我的文章发出来了之后,被我们老板看见了,老板就特别意外,当时我还在公司里,他就说:“你还有时间写文章啊,说明你的工作还不满!”我当时听了以后,心里那叫一个气,那会儿有很多人觉得你在公司里工作,你做着这样的事情,为什么还要做别的事情呢?你为什么不认命?你都已经中年了,人到中年就应该身不由己了吧?你为什么偏要去折腾这些事情?很多这样的问题。

2016年的时候,我在网上写这些东西已经写了有十四年了,我从2002年开始写博客,现在还保留着,所以当有人来问我,你能不能写付费的?我当时想,免费的都没人看呢,付费的谁看呐?还有一个打击的是每一个写字的人都有一个出书的梦,我在网上写了十几年,写了大概有五六百万字吧,我就把它集结起来,比如说集结个二十万字,去找一个出版社,跟他们说能不能做这样的出版,他们都说你这个写的不错,但是都问了一句:“发过吗?”

我说:“发过。”

“在哪发过?”

“网上。”

“是免费的,公开能看的吗?”

我说:“是。”

他们说:“那用不了。理由也很简单,你既然都在网上已经有免费的公开的内容了,谁还会看你的书呢?”那几年真的被退了无数次,既然都免费都没人看,那收费的就更没人看,书也要收费啊,对吧?所以微博来找我的时候,我说行,开付费可以,支持你们工作,但是我说,我的粉丝又不多,后来渐渐地就把这事给翻过去了,过了三个月人家又来找我,说:“你怎么不写啊?”

我说:“我真的觉得没什么人看,不会有人看的。”

他说:“你都不尝试,你为什么就给自己下了这样的一个结论,你可以试一下。” 这话我觉得是对的,因为我自己在过去很多年里,遇上这种事的时候都是先尝试。我说:“那好好好,试试吧。”于是,我就开始写了第一篇。当时我特别吃惊,中午吃了一顿饭回来,我看到一千多块钱的订阅收入的时候,我都吓了一跳,我说这什么情况?我就没搞懂。后来呢,三天以后我发了第三篇文章,破万了。一个月以后10万+,我第一个10万+。我当时太吃惊了。

刚开始尝试付费内容创作,就收获了首个10万+

后来我自己站在另外一个角度再去思考的时候,我就意识到了,其实我写的那些文章是结合了我过去这么多年每一个阶段的体会和感受。所有你对自己的包装,你对你文字风格的设计,你对经营方式的尝试,其实都是我在过去那二十年工作当中不断去学习、积累和收获的。只是以前我把它用在别人身上,而现在我把它用在了自己身上。它涉及到写文章,这是我安身立命之本,也涉及到思考,我不断地想到我的受众是为什么看?我不能仅仅是自己写得爽,我还要考虑到我的读者是不是接受这样的题材。第三个就是再好的内容,酒香也怕巷子深。我们依然要用一些适当的经营思想和经营手段去包装它,营销它,去参与一些推广。

所以到2019年的7月份,我的付费阅读在微博上开了有整整三年了,积累了下来,有大概300篇的内容,出了两本书,然后还有很多的付费的有声产品和一些影视作品的版权。这个时候你就会发现特别有意思的是,你这回再拿自己的这些付费的东西去跟出版社聊的时候,极其顺利,而且卖的都还不错。

真正好的作品,一定要有深度的表达

真正一个好的作品一定是需要深层表达的。深层表达集合了我刚才所说的学习、生活、经历和情感,缺一不可。浅层表达,看看可以,打发时间可以,你记不在人的脑海里。但是我希望的是我的读者们看到我的文章,我们都能共同感受到一些东西。

我所有经历过的这些东西,在他们如果面对同样的情况的时候,他们可以有所借鉴,有所尝试,有所创新。这是我的想法。那么对于我个人来讲,经历了这些事情,我就更加能够确定我可以靠我自己写作,靠我自己的兴趣和爱好,过完我人生的后半辈子。

做自己喜欢的事是一种幸福,把自己喜欢的事变成工作是一种挑战,而能够把自己喜欢的事从工作变成事业,那是一种经历过挑战之后的幸福。这是我现在特别开心的一种状态。

本期背景音乐

  1. MainTheme - 天門

  2. Sometimes When It Rains - Secret Garden

  3. Adieu! - 岡崎倫典

  4. Variations On A Theme From Pachelbel’s Canon In D Major - David Lanz

  5. Fireflies - Lights & Motion

- END -

下期嘉宾

叶青,演员,毕业于北京电影学院,因饰演电视剧《步步惊心》玉檀备受关注,2006年,出演第一部电影《爱魔方》。后相继在《小城大爱》《杜拉拉升职记》《无底洞》等影片中扮演角色。

(本文部分图片来源于网络)

每周更新,敬请关注!