惟物论 FM
闲篇儿 · 第015期#社会观察

新年最大的愿望,就是平安与健康

惟物论主播 张钰良原文链接 ↗

新年最大的愿望,就是平安与健康 · 音频版

新年最大的愿望就是平安与健康

这期节目是我一周前录的,那个时候还没有爆发出如此之多关于新型肺炎的消息,当时还想着给大家增添一些过年的气氛,但是现在看来,这是非常不合时宜的。

**但是节目已经做好了,不发出来也有些可惜,大家权当做个调剂好了。**希望大家注意防护,过一个健康平安的春节,也期待我们早日平安度过这次疫情。

马上就到了春节,到了咱们中国老百姓最重要的一个传统节目,所以今天我们也不聊别的了,就说说过年这件事儿。另外作为天津人,我也来聊聊自己小时候在天津过年是什么样子。

在我看来,要说过年的话,应该从腊八这一天开始说起。腊月初八是我们中华民族的传统节日,但是好像很少有人解释这到底是个什么节日,为什么还得喝粥。实际上腊八节和其他的传统节日确实不太一样,它在过去是一个宗教节日,这一天是佛祖释迦侔尼成道的日子。既然是佛教的节日,庙里肯定就很热闹,信佛的人都要去烧柱香,磕个头,庙里的僧人也会专门熬粥送给大家喝。尤其是那些比较穷的人,平时吃不上饭,在这大冬天来庙里喝碗粥也能暖和一点。

僧人舍粥是腊八粥的起源

后来这个佛教节日慢慢传入了民间,那些不信佛的老百姓也都在这个日子要喝一碗腊八粥,图个吉利。那么这个习俗也就一直延续到了现在。

在中国北方,腊八节这一天除了喝粥之外,老百姓还要做另一件事儿,就是泡腊八醋,等到春节那一天,再用腊八醋蘸饺子吃。所以我觉得腊八就是过年的一个小小铺垫。

腊八蒜

过完了腊八节,大家该上班的上班,该上学的上学,这时候离过年其实还有一段时间。等再到了有点儿年味儿的日子,就是两个星期之后,所谓的小年了。

小年这一天,按照中国传统的民俗来说,有一个很重要的民间活动,就是祭灶,也就是祭祀灶王爷。传说灶王爷又叫灶神,在神仙界的地位不怎么高,掌管厨房的灶火,管理人们的饮食。后来不知道是谁,给灶王爷安排了新的工作任务,让他也要考察人间善恶。在小年这一天,灶王爷要上天见玉皇大帝,跟玉皇大帝汇报这家人一年来的情况。人们为了让灶王爷给自己多说好话,就想了些办法,一是给他摆上贡品,二是买来糖瓜,粘在灶王爷画像的嘴上。意思就是让灶王爷嘴甜点儿,别说我们不好。另外在这一天,人们也要再换一张新的灶王爷画像,把那张旧的给替换下来。

小年这一天,祭灶是一项重要活动

我家里没有供过灶王爷的画像,但在小时候,到了小年这一天,奶奶还是会买糖瓜回来。那些糖瓜最后当然都进了我的嘴里,因为在过去能给孩子吃的零食远远没有现在那么多,买点儿糖瓜也算作零食了。

天津卖的糖瓜,我吃过的有两种,都是那种白不白,黄不黄的颜色,但都特别地甜,比一般的糖甜多了。有一种糖瓜是长条形状的,上面全是白芝麻,那种糖特别酥,特别脆。还有一种糖瓜真的就是像瓜一样小矮墩子的形状,这种糖瓜特别硬,让人咬不动。好容易咬下来一块儿,嚼起来又特别粘牙,所以我还是更爱吃带芝麻的那种。

各种形状的糖瓜

从小年这一天开始,家里大人也陆续地打扫卫生,准备年货,因为再过一个星期就该过年了。只要有了既定时间,这日子过得就快了。

说到过年,这个习俗其实能追溯到殷商时期。那个时候的人们在一年过完之后,会有祭祀的习俗,也叫腊祭。我们现在把农历十二月叫腊月,就是这个由来。腊的意思是“猎”,在古代,人们到了年头年尾,有了空闲时间,就把自己打猎得来的肉拿来祭天,祭祖,也把这些肉用盐腌起来,风干之后留着吃。这也是腊肉最早的由来。不过按我的理解,人们之所以要做腊肉,古代祭祀的成分肯定是有的,但是更多是为了食物能长期保存,毕竟过去没有冰箱这种东西。

时间长了之后,这样的民俗习惯就一点点演变成了含义更丰富的节日。比如说庆祝和勉励大家这一年来的辛苦,期盼新一年的到来,最终也就变成了今天我们所说的过年。

腊月祭祖的仪式演变成了一系列春节的民俗

关于过年还有一个神话传说,可能大家都有所耳闻。传说在过去有个怪兽,名字叫年,它体大如牛,每到冬天就会跑出来吃人,大家都很害怕。但是后来人们发现这个怪兽害怕三样东西,一是怕红颜色的东西,二是怕火光,三是怕声音。所以大家就用鞭炮吓跑了年,第二天出来庆祝,这就是过年。另外也有人说这个怪兽叫夕,把夕除掉,就是所谓的除夕,也是差不多的意思。

小时候每次过年,我印象里,天津家里出现最多的颜色就是红色,平日里,妈妈和奶奶都喜欢比较鲜艳的颜色,所以到了过年,家里就被布置得特别热闹。比如床单和窗帘,即便不换上大红的颜色,觉得太扎眼,但也会换上比较柔和的鲜艳的颜色。家里所有的门,都要贴上福字,那福字当然也是红的了。另外天津过年的时候,家家户户的大门和窗户上都会贴吊钱儿。要是那个时候走在天津的小区里,就能看见所有人家窗户上这种大红色的吊钱儿随着风在飘,过年的气氛一下就出来了。这算是我对天津过年最深的一个印象了。

大门口贴的吊钱儿和门神

说完这些布置,我再说两三种天津过年特有的美食。

我们首先来说接年饭。所谓接年饭,其实就是把蒸好的白米饭盛到一个小碗里,盛满它,碗边放上几颗小枣,再插上几根儿香菜,也就是芫荽,实际上是取“延岁”二字的谐音,最后在饭的最中间插上一朵石榴花。这就是天津的接年饭了。这朵石榴花并不是真的花,而是天津一种特有的剪纸艺术。而且接年饭也并不是用来吃的,只是单纯在家里放几天,大概放到大年初五,也就是个仪式感的东西,意思是新旧交接,年年有余。

第二种美食是八宝饭。其实这好像并不是过年时候必须要吃的东西,我之所以想到它,是因为以前我家邻居老大爷每到过年的时候,都会做一盘八宝饭给我家送过来。八宝饭并不难做,用糯米包着豆沙馅儿,外面放蜜枣、果脯之类的东西作为点缀,饭的最下面还要垫几片粽子叶,这是端午节时候特意留的,把所有食材做齐备之后再上锅蒸。我特别爱吃八宝饭,而且邻居大爷每年都送,所以我对它的印象特别深。

八宝饭

接下来我们就得说饺子了,这是北方人家里过年必须吃的美食。在我小时候,除夕那天晚上,吃完了年夜饭,全家人看着春节晚会,奶奶和妈就开始包饺子。过年的饺子要在夜里12点才吃,其实那时候大家不一定饿,但到了12点还是会象征性地吃几个,寓意就是这个时候正式进入农历新年了。与此同时,外面传来的全都是震耳欲聋的鞭炮声,声音大到在家里什么都听不见,家里人互相说话全靠喊。这个过程大概要持续十五到二十分钟,而在这个时候,全家人的饺子也吃得差不多了。

小时候家里过年包的饺子一般来说,都少不了两种馅儿,一种是三鲜,一种是素馅儿。所谓三鲜,用料就是韭菜、猪肉、鸡蛋、虾仁,因为天津是沿海城市,海鲜比较多,所以在包饺子的时候,用虾仁入馅儿会比较多。

饺子是北方春节的主角

素馅儿饺子是天津人家过年必须要吃的一种饺子,寓意在新的一年里要素净,没有太多乱七八糟的烦心事儿,也是讨个吉利的意思。这个天津的素馅儿饺子要用香干儿、白菜等很多食材入馅儿,但最神奇的是,还要用到晾干切碎的油条,最后还要放酱豆腐提味儿,这可能也算天津特色了。

说完了吃的东西,我还得补充另外一个天津过年独有的习俗,就是这一天,天津的女性,尤其是上点儿年纪的老太太,头上都得戴一朵花儿。这花可不是鲜花,而是天津特有的手工制作的红色绒花,样子是聚宝盆之类的东西,很是喜庆。据说这个习俗是根据过去皇宫里满族的习俗演变过来的,但是我没做考证,不太清楚是不是这样。反正我小时候每到过年,妈妈都会提前给奶奶买一朵这样的绒花,奶奶戴上很好看。

天津传统的头花

那个时候,我作为小朋友当然在这一天很开心了,能吃好吃的饭菜、各种零食,能喝饮料,还有新衣服穿,现在回想起来这些往事都是满满的幸福。

在除夕这天晚上,天津讲究守岁,其实也就是熬夜,一家人睡得都比较晚,但是那会儿我很小,熬不住,所以到了1点来钟也就差不多要睡了。到了第二天,大年初一,我一定是被外面的鞭炮声吵醒的,和鞭炮声相伴的,还会有街坊邻居来家里拜年的喧闹声,所以这一天想睡懒觉是不可能的事情了。

年夜饭和守岁是除夕必备环节

除了不能睡懒觉之外,大年初一还有一件事情让我觉得很郁闷,就是在这一天,我一天三顿饭都要吃饺子,简直吃到让人绝望。我本来就不怎么爱吃饺子,连吃三顿确实很受不了,这可以说是我小时候对大年初一这一天最大的阴影。不过小时候的冬天也确实没有太多东西可吃,外面也没有卖菜的,所以吃饺子还能省些事。

熬过这一天,到了大年初二,我就很喜欢了。天津的大年初二,是女性回娘家的日子,现在俗称“姑爷节”。所以在这一天,我要跟着我爸我妈去姥姥家。到了姥姥家我就很开心,因为在这一天,家里的亲戚都会去,而且家里其他的小朋友也都去,大家能凑到一起玩。另外这一天终于不用再吃饺子了,而是改吃打卤面,在天津也叫捞面。

天津的打卤面

天津的打卤面绝对是我的最爱,到现在都特别爱吃。天津打卤面的做法和北京不太一样,天津的做法是把番茄,香干儿,面筋,黄花菜,木耳,香菇,虾仁这些食材全都下锅炒,炒到八成熟,再往锅里加水,煮开,勾芡,最后往里面打两个鸡蛋,这一锅卤就做好了。但是天津人吃打卤面,光有卤可不行,还得再炒几个菜,比如说糖醋面筋,炒虾仁,鸡蛋炒香干等等,讲究一点儿的人家,为这碗面再炒上七八个菜也都很正常,而且还得切上黄瓜丝,焯过水的胡萝卜丝,最后把这所有的菜都跟面条拌在一起才能吃。

打卤面对天津人来说,我觉得精神上的意义可能要远大于食物本身的意义,因为很多天津人家里有喜事,首先想到的就是吃打卤面。除了大年初二之外,最典型的就是天津人结婚,晚上吃宴席,中午就要吃打卤面,而且结婚时候吃的打卤面,还要放些红粉皮,图个喜庆。所以这种结婚时候吃的打卤面,也叫喜面。

打卤面必须配上炒菜才正宗

大年初二的打卤面也是中午吃的东西,中午吃完饭,家里的亲戚会在下午打麻将牌,我们这些小孩子就跑到楼下去放炮,买零食,一下午的时间很快就过去了。等到了晚上吃饭,又是一大桌菜,很丰盛。过去那时候不讲究到外面去吃饭,而且外面的饭馆儿好像也没那么多,都是在家吃。但是以前家里人口多,所有亲戚都是拖家带口去姥姥家,一张桌子坐不下这么多人,所以家里的大人就把我们这些小孩单独分出去,弄一张小桌子,让我们单独吃。所有的菜都单独给我们盛出来,饮料也都拿给我们喝,我们当然特别开心,一个个都像小大人似的还要碰个杯,说声新年快乐。这些事情现在回想起来,真的都是太温暖的回忆了。

过完了初二,初三、初四其实没什么特别的讲究。大年初三,按照天津的习俗得吃盒子,虽然和饺子不一样,但还是吃馅儿,我仍然不爱吃。初四能稍微好一点儿,印象里能吃些正常的饭菜。但是到了初五,又完蛋了,还得吃饺子。

初五,又叫破五,这也是中国的一个传统节日,而且按照最传统的说法,这一天的讲究还特别多。有的人说这一天是迎财神,但是在天津,大家把这一天叫作剁小人,也就是在剁饺子馅儿时候,菜板子叮当一响,就算把小人剁了。包饺子的时候,也有人说这是捏小人嘴,反正不管什么说法,大概就是个趋吉避凶的意思。而且在这一天,放炮的人也特别多,一点儿不比除夕当晚差。

捏小人嘴

初五这一天,在我印象里,好像天津的古文化街还有庙会,有划旱船,踩高跷的那种民俗表演,但是我一直都没有去看过,当时年纪小,对这些东西不太感兴趣,只想着在家看动画片。等初五这一天过完了,过年的热闹劲儿其实也就差不多了。可能再过上一两天,大人也都该上班了,自己还没开学,但是也得写点儿寒假作业,这日子算是一天天就回归正常了。

但是我觉得在天津,要说彻底把这个年过完了,这还没到时候,还差两个重要的节日。一个是正月十五元宵节,另一个是正月二十五,填仓节。

元宵节无需我多说,这个节日太大众了,在这一天北方吃元宵,南方则是吃汤圆。另外我还记得在这一天,外面放炮的人不是特别多,大部分都是放烟花的,各种各样的烟花,很漂亮。

元宵节过后的十天,就到了正月二十五的填仓节,这其实也是一个比较重要的传统节日。填仓的意思就是填满粮仓,寓意在新的一年里五谷丰登,有个好年景。每年的这一天,奶奶都会包一些小老鼠造型的豆包,用红豆、绿豆给它做眼睛,再用剪刀剪出来小老鼠的嘴和尾巴,包好之后上锅蒸。小时候总觉得奶奶包的这东西特别好玩儿,但是也不懂填仓是什么意思。现在想想,为什么要弄老鼠的样子呢?因为老鼠会屯粮,老鼠的粮仓永远都不是空的。

正月二十五要摘吊钱儿

除了做这些面点,在这一天,天津的老百姓还要做另外一件事,就是把过年时候贴上去的吊钱儿摘下来。所以我觉得到了这一天,天津才算是真正地过完了这个年。在这之前的二十多天里,天津所有人家窗户上,一直都飘着红色的吊钱儿,那种喜庆的气氛绝对是一景儿,到今天都是。等到这一天过完,吊钱儿也摘下去了,大家终于不再想着过年这件事了,该工作的工作,该学习的学习,开始了新的一年的打拼。

现在回想起小时候过年的场景,真的是历历在目,这些事情就跟发生在昨天似的,可是现在一说到过年,好多人都会说,没年味儿了。也确实,春晚变得没意思了,北京和天津也听不见鞭炮响了,有时候确实觉得过年和平时没有多大的区别。

放鞭炮成了一件非常遥远的回忆

但是春晚和鞭炮都只是一方面,我觉得大家之所以说没年味儿了,主要还是因为家里老一辈人都不在了,自己长大了,烦心事也变多了,对过年的预期也和小时候不一样了。春节对小朋友来说,绝对算是一个特别美好的节日,爸爸妈妈给买新衣服,做好吃的饭菜,爷爷奶奶给压岁钱,自己还能跟亲戚家小朋友一起玩,自己什么也不用想,只是觉得又长大了一岁,这多好啊。

我们在小时候都盼着自己快点儿长大,但是那时候可想不到,长大了,也就离老人越来也远了。俗话说,家有一老,如有一宝,等有一天真明白过来这句话的意思了,可惜爷爷奶奶早都不在了。小时候偶尔听大人说不愿意过年,我并不理解,只觉得过年多热闹啊,大人怎么还不愿意过年呢?但是现在,却轮到自己有点儿不愿意过年了。

随着时间的推移,过年的仪式感慢慢淡了

但是就算真的不愿意过年,这年还是要过的,因为谁也不能让时间停住不走了。所以我现在觉得,春节确实是我们很重要的传统节日,但是对我来说,可能更像是一种时间上的提醒。因为它比元旦更有仪式感,所以就能更明确地提示我,新的一年又到了,可不能再浪费时间了,要抓紧时间多做一些事情,要珍惜这些美好的时间。

我也在想,对现在的小朋友来说,他们所经历的过年,也许还是和我小时候的感觉差不太多,我们中国人对传统节日几千年的传承,可能也正是因为一个人在小的时候拥有过非常美好的回忆,所以才被一代又一代人地延续了下来。

小张提示

  1. 春节马上来临,小张同学在此给我们所有的朋友 拜年,祝愿大家在鼠年里身体健康,家宅平安,万事顺心。

  2. 请大家务必注意病毒防护,在不恐慌的同时,也要保护好自己和家人,愿我们一起平安度过这次疫情。

  3. 我们的节目在春节期间停更一周,于2月4日恢复更新。

  4. 春节期间,我会建立微信群,以便于大家更多地进行交流。具体进群方式,请大家关注近期的内容更新。

感谢各位朋友对我们长期以来的支持和喜爱!

鼠年里,我们依然会风雨相伴,

一起走向更远的明天!

本期背景音乐

▶ 春节(Spring Festival) - JuggShots

▶ China-Rain - 徐梦圆

▶ China-w - 其实是Arealy,南有乔木

梦江南 - 小笨喵Rye

我可能过了个假年 - 彭海洋PAKO

- END -

每周更新,敬请关注!