作者：张钰良
凌晨四点，我还在写一篇关于疫情的稿子，但一条新闻的弹出让睡意正浓的我突然清醒过来——科比走了。
我不敢相信也无法接受这个事实，希望能有媒体出来辟谣说这是个假新闻，但有些事情，不管你相信与否，它就是发生了。而我一些关于青春的记忆，似乎也终将随着科比的脚步烟消云散。
1
我的初中是天津的一所篮球传统校，身为校篮球队主教练的体育老师从学校所在片区内各个小学提前挑选了篮球特长生，入学之后把他们分到不同的班级里。在那些人高马大的同学熏陶之下，班里很快有同学对篮球热衷起来，大家每天谈论的都是NBA里面正值当打之年的各个球星。然而我却对篮球意兴阑珊，因为我在更早的时候踢上了足球，说起足球明星可谓如数家珍，但提到篮球，我只听说过乔丹，还没看过他打球。可是当时一个残酷的现实是我们初中根本就没有足球场，篮球几乎成了这所学校唯一推崇的运动。
随后的初中生活，我向学校妥协了，只有周末的时候才出去踢足球，平日在学校里都和同学一起打篮球。在我们那样一个篮球传统校里面，学会打篮球是很容易的事情，因为体育老师就会教你正确的运球、传球和投篮动作，甚至连最基本的战术也会略有涉及，所以在那两年里，我的篮球水平突飞猛进，但学习成绩却与之成了反比。
科比曾和乔丹同场竞技
不管足球还是篮球，对喜欢体育的孩子来说，在那个年代想要获得一些体育资讯并不是件容易的事情，唯一的途径大概就是买体育杂志。虽然报纸更便宜，但那满篇的文字和没有颜色的图片让人看起来就觉得头疼。当时我买得最多的杂志是《当代体育》，里面主要介绍足球与篮球的内容，而我总是把足球的部分看完，篮球的部分随意翻翻图片，很少耐心读完杂志的文字。
有一次我在翻杂志的时候，篮球部分的一张照片吸引了我。照片里一个NBA球员正在做着极其舒展的扣篮动作，他的身材不是我印象里其他球员五大三粗的样子，反而很苗条，更重要的是，我觉得他穿的球衣和球鞋很好看极了，这是最吸引我的地方。我就是以这样的方式认识了科比，那张照片是他参加扣篮大赛的抓拍，那一年是1997年。
1997年扣篮大赛上的科比
那个时候开始，我看起了NBA的比赛，记忆最深刻的，就是电视台解说员评论科比假装老成，不跟同龄人一起玩，而且爱留胡子。除此之外，我对科比再没什么印象了。
2
上了高中以后，学校终于有了足球场，本以为可以在学校里踢足球了，但到了场地一看，所谓的足球场不过就是一片黄土地上摆了俩不成比例的球门，只要踢上一场球，浑身一定脏得像只猴子。所以为了不被家里骂，我又乖乖回到了篮球场上。
我高中的学校篮球水平很一般，校篮球队出去打比赛几乎只有被虐的份儿，班里面会打篮球的同学只有一两个人，我在他们中间很有优越感。那个时候能供学生消遣的东西很少，互联网的时代还没有到来，人们更想象不到智能手机为何物，学校里的午休，同学们做的最多的事情就是看漫画或是武侠小说，但这两种书都不能让我提起兴趣，我更愿意泡在篮球场上。即便是夏天的中午，篮球场上空无一人，我也能顶着烈日反复地练习投篮和上篮，现在想想，真说不好这是刻苦还是缺心眼儿。
身穿湖人队8号球衣的科比
我们学校篮球场的旁边有一排长椅，那排长椅可以说是女生专属的位置，每次打球都会有一些女生坐在那里。她们聊着天，时不时地往篮球场瞥上几眼，而这个时候，我们这群傻小子总是格外地卖力，颇有古代比武招亲的架势。
在我上高中的时候，正是科比声名鹊起的时候，而那个时代的洛杉矶湖人也的确风光无两，科比和奥尼尔的OK组合更是被众多球迷奉为经典，他们合力为湖人拿了三连冠，而那三个冠军，刚好贯穿了我全部的高中生涯。
湖人三连冠时期的科比和奥尼尔
印象里，当时大家最期待的比赛就是科比和艾弗森的对决，湖人和76人这两支球队的每一次相逢都能让人们无比兴奋。当时的NBA似乎要比今天更火爆一些，可惜艾弗森带领的76人一次冠军也没拿到，如果说科比是我们当时的偶像，那么艾弗森则更像是一个悲情的孤胆英雄。我们都希望艾弗森能给科比和湖人制造些麻烦，甚至把他挑落马下，但这种愿望几乎每一次都落空了，那个年代的湖人是没有对手的。这种NBA冠军之间的对决在当时形成了很大的体育甚至娱乐话题，就连我们那个凶巴巴的数学女老师竟然也会在课堂上说起NBA总决赛的事情，当她说起科比名字的时候，我感觉她好像变成了一个温柔的小姑娘。
在与布鲁克林篮网队对抗中的科比
那个年纪的我很是贪玩，除了在学校里打球，周末的时候还会叫上初中的几个同学到外面去打。这些经常打球的同学连我算在一起总共五个人，身高从1米7到1米9不等，站到篮球场上刚好填满了后卫到中锋所有的位置。而且我们这些同学当中，有两个人已经分别成了各自学校篮球队的队员，所以到外面打野球的时候，我们总是不吃亏的那一方。尤其是那个身高1米9的同学，他往球场上一站，瞬间就成了大多数人无法逾越的高峰。我经常在球场上突破分球给他，他也一次次利用身体优势拿球得分，我常幻想这一定就是科比和奥尼尔配合的样子，但如今想来，这种专属于篮球少年的中二病，恐怕不少人都患过，只是形式不一样。
阿迪达斯给科比出品的球鞋
科比的确是我们这一代人的偶像，很多人都在球场上模仿他的技术动作，而我则更夸张一些，甚至连科比在广告里面的花式动作也要试着学学，最后的结果当然是以失败告终。而另一件让我很郁闷的事情，就是我很喜欢阿迪达斯给科比出品的球鞋，据说鞋子的设计参考了当年奥迪A6汽车的造型，但1000块钱的售价让当时的我对它望尘莫及，觉得那是此生都不可能拥有的东西。后来有一次出打球的时候，一个同学大摇大摆地穿了一双科比的球鞋，在我投去羡慕目光的同时，他却跟我说：“假的，200块钱在市场里买的。”可他并不知道，那双假鞋已经足够让我垂涎。若干年之后，当我有了足够的条件去买那双鞋的时候，它早已变成了不再复刻的绝版货。可能有些遗憾注定要伴随我们一生，除了在梦里，怎样也无法弥补。
3
到了大学，我先后迷上了台球和棒球，加之学校里足球场的条件相当不错，所以篮球很快被我抛在了脑后。在那几年的时间里，湖人王朝瓦解了，科比和奥尼尔分道扬镳，他的球衣号码也从8号改成了24号。关于篮球，似乎一切都不再是自己熟悉的样子。
大学毕业，篮球离我更远了，甚至有一次和同事打球的时候还拉上了腰肌，让我在床上躺了半个月。这时候的科比早已经封神，一届又一届的学生视他为偶像，而我早已过了追星的年纪，任凭他几次来中国参加活动，我一次也没有去看过他。后来的科比和我印象里的那个人相距甚远，他的曼巴精神被无数球迷所追捧，他单场比赛独得81分的壮举也为人们津津乐道，而这一切似乎都和我不再有任何关联。我不关心什么精神，在我看来，科比永远只是1997年杂志上的那个帅小伙子。
2006年在湖人vs.猛龙的比赛中，科比独得81分
2016年，科比退役的消息传来，年近40的他在职业生涯的最后一场比赛里拿到了60分，媒体和球迷再一次沸腾，而我也终于有点儿理解了所谓的曼巴精神，因为我知道，若非长时间地严格自律，以及强大精神信念的持续注入，凭借如此高龄想要在竞技体育当中发挥出色，简直就是天方夜谭。一年之后，科比的8号和24号球衣被湖人退役，没有人觉得意外，这是他理应得到的殊荣。
科比的8号和24号球衣被湖人退役，
这是他理应得到的殊荣
退役之后的科比更多是以篮球推广大使的形象出现在我眼中，而近两年的NBA赛场上，詹姆斯取代了他的位置，成为了媒体和球迷所追捧的焦点，而詹姆斯也的确刚刚打破了科比在NBA的得分记录。客观地说，我承认詹姆斯的球技了得，但和科比相比，我对他始终缺少些记忆，而那些记忆，似乎总和青春有关。
凌晨四点，新闻弹出科比离世的消息，一时间，我的微信朋友圈小规模地刷了屏，大家纷纷都在感叹他的离去与世事无常。科比曾问记者有没有见过洛杉矶凌晨四点的样子，而这一天我也才知道，原来有那么多人在凌晨四点并没有进入梦乡。
当我接受了科比离世的消息之后，种种与篮球有关的回忆像倒带一样在心头闪回，我似乎穿越了时光，看到斯台普斯球馆上空悬挂的秋衣，看到科比独得81分的现场，看到高中时代湖人拿到的三连冠，最终定格在了1997年的那本杂志上。和许多资深的篮球迷比起来，我算不得半点专业，但我相信曾经有无数的少年都像我一样拥有一个并不华丽的篮球梦，而科比仿佛就是我们自己在梦里面的那个模样。
- END -
每周更新，敬请关注！
