张智：琴声与美酒是牧人的浪漫
张智，独立音乐人、旅行者乐团主唱兼词曲创作、编曲、弹拨乐手、制作人，擅长即兴演奏，长期从事民谣和民族音乐收集整理和创作。2012年凭首张专辑《尼勒克小镇》获得华语音乐传媒大奖和华语金曲奖两项大奖。
冬不拉改变了我对音乐的认识，也改变了我的命运。我通过学习冬不拉认识了很多生活在牧区的朋友，也引发了很多的故事。
新疆的交通曾经很不便，在我童年的时候，独库公路还没修，从我出生的依奇克里克到乌鲁木齐要翻越天山，需要7天才到。那时候在新疆想找一个人是很难的一件事，那时候没有微信，也不能定位，所以我在新疆待到27岁的时候，一直都没有见过会弹冬不拉的人。
哈萨克族传统乐器冬不拉
后来我去南方生活了一段时间，再回家的时候，我在伊犁草原上遇到了一个当时的歌王，叫穆辉提（音），我当时就觉得他弹的冬不拉的乐声特别好听。后来我了解了冬不拉的来历，那是以前牧民在树上晒羊肠子，风一吹，羊肠子发出呜呜声，产生了音阶。后来人们就把羊肠子绑到木头上，变成了最早的冬不拉。
最早的冬不拉肚子是扁的，叫作阿拜冬不拉，后来才演变成现在这样圆肚子的造型。以前的冬不拉全是用羊肠子做琴弦，我也更喜欢羊肠琴弦的声音，但是来为了方便，全换成尼龙弦了。我觉得羊肠琴弦的声音有一种特别原始的劲儿，但这种弦不太好保养，需要经常换。而且它的制作工艺没有尼龙弦方便，所以后来就演变成现在这样了。很多木材都可以做成冬不拉，通常多用果树，比如核桃木，或者是苹果树的木头，常见的也有新疆的白桦木，还有俄罗斯的白蜡木，再有就是红木。
传统的冬不拉用羊肠做琴弦
听了穆辉提（音）的琴声，我觉得我也应该去学冬不拉，于是我在2004年就回到了新疆。那时候为了养活自己，我开了个琴行，也在做一些其他的事情，剩余时间我就去塔城托里县去学琴。有一个叫黑扎提的老师在那里教我冬不拉，他现在已经去世了，中国冬不拉的三大流派当中，有一种演奏方法的创始人就是他，哈萨克斯坦也有他的雕像，但他的冬不拉和哈萨克斯坦那边弹奏得不一样。黑扎提老师也是旅行者乐队叶尔波利的岳父，叶尔波利也会弹冬不拉，而且他能把拉丁、爵士等很多的音乐风格融入到冬不拉之中，形成自己独特的风格。
最早的时候，我的朋友介绍说在塔城托里县有一个老人，我可以去找他学琴。那时我在克拉玛依有一个录音棚，一个名叫米兰木的音乐老师从托里来我这里录音，唱完歌以后，我问他是哪里人，他说自己是托里人。我一直准备去托里找黑扎提老师，同时也想找我一个失散多年的同学。米兰木说他认识我的同学加林，然后就给了我加林的电话，后来我还经历了一番波折才找到他。
张智和哈萨克音乐人叶尔波利
叫加林的人很多，结果那个电话号码是叫加林的教育局局长的，电话拨过去，我当时非常激动，我告诉他我的名字，以为他也会很激动，但电话那边的人很平静，问我：“你有什么事吗？”结果是弄错人了，他说：“你说的加林我认识，他现在是我们司法局的局长，我是教育局局长。”
最后，我终于拨到真正的加林的电话。以前的他是个英俊少年，又瘦又高，上学时带我去托里的时候，他们全家包括老人都出来迎接，不会因为我是个晚辈而有所怠慢。我们宿舍三个同学当时在画画，那时候加林也在跟我学画画，他特别喜欢艺术，马骑得也很好，特别的矫健，摔跤也很厉害。他们家人不舍得吃肉，却杀了羊给我们吃羊肉，他们家人在吃馕、吃饼、喝奶茶，让加林陪我们吃肉，还把最好的房间留给我们住。我们住了三天必须得走了。
哈萨克族的冬不拉演奏家黑扎提老师
毕业以后，我和加林就再也没见面了，他接到电话非常地激动，他说：“你什么时候来？赶快来托里，最好这个周末就来。”我说：“行，我周末就来。”我就坐了辆中巴车，往托里出发。
克拉玛依到托里需要两个半小时，我坐在最后一排，车上全部是从克拉玛依去草原上的哈萨克人，很多在克拉玛依城里的哈萨克人周末都要出城。他们的亲戚很多，好像一个部落一样。我发现他们在城市里待不住，待一段时间以后，他们就要去草原，要骑骑马，过过夏牧场的生活，我觉得很有意思。
暮色中，通往托里县的公路
后来，有一站上了一个醉鬼，还和汉族的售票员发生了争执，两人吵起来了。我就把冬不拉拿出来弹，他们全车人一下站起来，集体回头看我。我弹了一首他们很熟悉的曲子，那首曲子叫《阿达依》，当时我弹的还不太熟。他们立刻在车中间摆了把椅子，然后给我挪位子让我坐过去，很多人就一起就开始合唱，整个车厢里的人们变成了一个合唱团。
这样一来，那个醉鬼也不打架了，他也开始唱起歌来了，唱得很好听，虽然醉醺醺的，跳舞却跳得很好看。他们最喜欢跳的就是《黑走马》这个舞蹈应该是在劳动和狩猎的时候演变而来的。
《黑走马》是从哈萨克人的狩猎中演变而来的舞蹈
到了托里，加林已经到车站来接我了。他已经不是当年的英俊少年了，变得很胖，肚皮很大，但他见了我特别高兴。他对我说：“你嫂子知道你来了，做了一天的饭要迎接你。黑扎提老师也到了。”当时加林找的女孩是他们班的班花，特别漂亮的一个女孩，给我们做了长长的一桌子菜，然后有凉菜，有哈萨克的Baursaks，有将近几十种菜，还有他们自己包的包子。
到了加林家里，我也见到了黑扎提老师，一位白发苍苍的老人。黑扎提老师来了以后就开始弹琴，他弹了一些五拍或者马蹄的声音，还有他自己写的原创的音乐。我现在还记得那些旋律，就像美国的鲍勃·迪伦的那种感觉，他嗓音非常沙哑，仿佛就是草原的鲍勃·迪伦，而且又区别于美国音乐风格，具有浓郁的哈萨克族的曲式。他60岁的声音就像植被在草原上生长出来的一样，非常好听，而且没有经过任何修饰。这是我第一次见到黑扎提老师的情景。
哈萨克传统的油炸面食Baursaks
那天加林对我说：“我们已经15年没见了，一年一杯酒。”他拿了很大的杯子，我们开始喝酒，从下午一直喝到日落黄昏，之后满天星斗，黑扎提老师唱了一首《故乡》，就是他们那里家喻户晓的歌。
我非常喜欢哈萨克这个民族，也有很多哈萨克族的好朋友。他们说，祖先留下的财富有一半是给客人的。一个7岁的小孩第一次见到我时候，很大方地站起来跟我握手说：“张智叔叔，欢迎你来我家做客！”一脸很自信的样子。握完手以后，我问他：“你以后是想成为演奏家，还是想成为一个富翁？”他回答：“我想成为演奏家。”我又问：“为什么？”他对我说：“我们哈萨克人有这么一句话：钱像冰块一样，放在手上，它会融化消失，但音乐是永远的财富。”
克拉玛依边上有个叫小拐乡的地方，那里都是种棉花的农民。小拐乡政府从阿勒泰给他们请了一个刚从哈萨克斯坦回来的老师，他演奏水平特别高。他来辅导棉农们，在我的录音棚录音。我当时的身份是录音师，他们弹了一首有点像《黑走马》节奏的曲子，拿了一个三弦的低音冬不拉当贝斯弹，还拿了一个哈萨克的萨满鼓，也是一种低音鼓，还有一个高音冬不拉，他们乐队有10人的编制来录这个曲子。录完以后，我拿着自己的冬不拉就把这曲子直接给弹下来了，他们一下就围到我身边，见我特别高兴，还邀请我去小拐乡去玩。后来，我就经常跑到小拐乡找他们玩。
哈萨克人认为音乐是永远的财富
有一天，忽然来了一个北疆的人到录音棚来找我，他长得很英俊，戴着个帽子，人很瘦，穿个皮裤，名叫马利克，说是北疆的冬不拉第一高手。我一看赶快就请他中午吃顿新疆大餐，然后就约到录音棚开始录音。他弹了6首曲子，弹完以后说下午还要上课就走了，又去阿勒泰了。我有好多哈萨克朋友，我就和他们说：“马利克弹得没有我想象这么好嘛，录的声音怎么脏得很？”朋友跟我说：“马利克要喝酒，他不喝酒的话，他弹的脏得很，一喝完酒以后弹得就干净得很，特别棒。” 原来是因为他没喝酒，我忘了给他买酒了。
那天，又有一个来录音的很壮的哈萨克族人，他是因为女儿要到中央民大上学，到我这里录音。录完以后，他问我多少钱，我说：“咱们是朋友，你的女儿唱这么好听，免费了。”他说：“免费不行，多少意思下？”我说：“不用了，算是我帮助了你女儿。”又录了两次以后，我说：“唱这么好还是免费。”他觉得过意不去，就说：“我们家有个私人牧场，把你的朋友叫上，到我们家去住几天去。”我说：“你多叫些弹冬不拉的好朋友。”他说没问题。
鸟瞰克拉玛依
克拉玛依号称风城，风特别的大。挡风沙的先是一排防风林，他让我在防风林的泉眼等他。等一会儿就有一个他们那里拉货的车，拉着羊、煤气罐、面还有很多其他物资，妇女、儿童、老人全在车顶上。他们让我们坐驾驶室里面。我说让女人们和娃娃进里面坐，他们说：“我们没事，害怕你们冷了。”一路上路况很差，都是搓板路，在车里颠了两小时后，颠到了以后，那位壮汉从10公里以外，骑着摩托车飞速过来接我。
在夕阳下，他狂奔过来抱着我，说：“欢迎来来到我们家牧场。”我觉得到草原了以后，他们好像一下就活了。我们又是彻夜歌唱，在那里度过了7天。他说：“我约了个金矿的第一高手，叫萨曼别克，萨曼别克只要喝一瓶白酒，就可以弹一天琴。”我们等这位金矿高手等了整整三天，他骑着马过来后跟我们说：“不好意思，我们家里忙了一会儿，迟到了一会儿。”其实他迟到了三天，但三天对他来说其实只是一小会儿。在牧场天天弹琴、唱歌、跳舞，感觉时间是凝固的，时间就这么悄悄地从你的指缝中和睡梦中溜走了。
这位金矿高手弹琴也是业余的，但他弹的速度特别快。他对我们说：“今天我一个朋友结婚，咱们一起到山上玩去。”到山上以后，他们全村人都来了。婚礼上有赛马会，我们全都爬到山顶上，山也不高，赛马会就是围着整个山绕一圈。我们在山顶上喝酒、看赛马、唱歌，村里的人在山顶上做生意，有卖衣服的，有卖烤肉的，有卖烤包子，有卖啤酒的，还有卖方便面的。我们买了些方便面，买一些烤肉，一起喝酒。赛马会全部是小孩参赛，骑得特别快，山下一片尘土飞扬。
正在赛马的哈萨克少年
在我们准备下山时，忽然下起了大雨。他们就用吉普车来接我们。我们坐着吉普车往下走，车下的人只要一招手，车上的人就把人往车里面拽，总共拽上来9个人，我的头都快压扁了，每人手里还都拎着一瓶啤酒。
我觉得这种生活特别浪漫，他们这种生活方式是我们在城市里长大、在石油城长大的人从来没有见过的。他们的声音也像从草地里，从荒原里面长出来的一样，他们的民歌之所以能够世世代代流传下去，就是因为他们世世代代都保持着这种生活方式。所以，我通过在牧区和他们交往，和他们喝酒，和他们唱歌，听了大量的哈萨克专业和非专业的歌手唱歌，也听了伊犁、塔城、阿勒泰，以及很多在国外学习回来的哈萨克人的歌声，对我的音乐和写作有特别大的启发。
我觉得他们的音乐和现代音乐中间有一个桥梁，就是这种弹拨乐，他可以从心灵直接传递到指尖。我觉得后来我写东西的时候，灵感就像流水一样，自然地流淌。这首歌可以一气呵成。
弹拨乐是哈萨克音乐与现代音乐的桥梁
我那时候准备了很多的音乐片段，我觉得我应该出张专辑了。刚好朱芳琼在厦门，他有一个很棒的录音棚，我就想等准备好以后去他那里录制。到了冬天的时候，我到额敏县牧区的森林玩，那边聚居着柯尔克孜族，他们全都唱的是哈萨克民歌，我去的时候正好赶上了他们冬天最大的节日。在那个节日里，好像是林业局的局长他们家来了80多个客人，他们全都会跳《黑走马》。80岁老太婆听到我弹《黑走马》，马上把扑克牌一放，开始跳舞。男人在里屋喝酒，女人在里面打牌，我一弹琴，他们全部起身开始跳舞，那次经历也给我留下了很深的印象。
那天我喝了很多的酒，外面大雪中的马厩里有很多匹马，我问他们：“马能不能骑？”他反问我：“你骑的行不行？”我说：“我骑得很好。”我喝得酩酊大醉，骑一匹黄骠马，在雪地狂奔，特别兴奋。然后，我给朱芳琼打了个电话，我说我要录专辑了，到你这来录，约好时间我就来。
张智与朋友们在北疆草原骑马
零下40度的气温下，我从克拉玛依飞到厦门。我穿着棉裤，热得够呛，一下飞机，看到很多靓女却穿着超短裙。之后，我到了朱方琼的录音棚，看到了一把冬不拉。我问：“这是谁的冬不拉？他说是一个朋友送给他的。那把琴的琴颈特别细，声音很特殊。我拿起这把冬不拉，弹的第一段旋律就是我的专辑《尼勒克小镇》的《流浪者》。
现在很多人在现场听我唱这首曲子的时候，观众全部是大合唱。当时我就弹了这么一段，再加上了人声，一气呵成。后来，我给这首起了名字，叫《流浪者》。最后，我在厦门录完了这张唱片，后来加入了旅行者乐队，改变了我一生的命运。
本期背景音乐
▶ False World - Mamer
▶ 黑夜中的占卜师 - 张智
▶ 夕阳如雨 - 张智,旅行者
▶ 卡拉库里湖清晨 - 张智,旅行者
▶ Light Yellow Horse - Mamer
▶ 湖之情 - Hassak原声态民族乐团
- END -
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
