程青松：我许下的诺言怎么实现
程青松，《青年电影手册》主编、导演、作家、编剧。《青年电影手册》年度华语十佳、中国电影金扫帚奖创办人。多次担任金鸡百花电影节，北京大学生电影节，长春电影节等活动的策划、撰稿、导演。
Part1
1985年我高中毕业，高中毕业之后的第二年，我就参加了工作，进入了当地的电影发行放映公司。那是在重庆的一个小县城叫云阳，我成了一个电影放映员。
到了1986年的下半年，领导说我们应该去下基层去工作，所以我就离开了县城，去了一个小镇，那个小镇叫故陵。其实它是一个山清水秀的小镇，它只有一条石板街，只有一个邮局，只有一个银行，只有一个电影院，只有一间书店，就是那个年代很单纯的这样一个小镇的样子。
我到了那个小镇去工作就是放电影。就像《天堂电影院》里面的故事一样，一部电影每天都要放很多遍，就这样重复的放映。很多同事其实放电影就是完成任务，而我是每次放电影都认认真真看，沉醉在那个工作当中。可能我后来考上电影学院，也跟我做电影放映员有关系。
《天堂电影院》里面的那个小镇影院
在那小镇放电影时，我们每天的票款第二天要去银行存。我们单位领导给我分配的工作除了放电影以外，还要负责把单位的钱去存到银行里。去存钱的时候，遇到了我的初恋的男友。他一双特别细长特别干净的手指，点钞的速度特别快，又很细致，很细心。眼睫毛非常长，使得他的眼睛看起来很深邃，就非常吸引我。听他们的同事介绍我，说这是电影院的谁谁谁，就这么认识了。
认识了之后，他就会问我今天晚上演什么电影，下班后他晚上可以来看电影。认识没多久就到春节了，银行就要休假。而我们呢春节是最忙的时候，春节他不在的那段时间，我就莫名地想念他。所以那时候我就写日记，写下自己的心情和感受。
我们忙到正月十五之后，每天的排片就开始下降了。我就请假从那个小镇回到县城。因为我听他说他是正月十五休息完春节假，就要回到银行来上班。我要去碰到他，当时我也不知道这是什么感受。那个年代，我不知道自己是什么样的性取向，也不懂这些，只是心里面想见到他。
江边小城云阳的渡轮码头老照片
那个年代是没有呼机这样的通讯工具的，只能用你的行动，用行走的方式去配合。我印象特别深，那天我登上那个船，上了一层、二层、三层。他就在三层的船顶上抽着烟，长江上的江风很大，吹着他的头发，他的眼睛里有一种惊喜。他就看到我，说：“啊！你怎么也在？”他以为只是巧遇，但其实是我精心准备的。
我们就坐船，其实只有一个小时就从县城到我们那个小镇。那天我带着一个书包，书包里是装的我写的日记。日记里是春节期间他不在的时候我写的一些心情。因为还是紧张，不知道怎么去说。在那个年代也不太准确了解到自己是什么样的一种人。
等下船后，要先经过银行的时候，他就要拐进去到他单位宿舍去。我要继续回到我单位去上班。我还是鼓足勇气从书包里拿出了那个日记给了他。我说：“你看看我写的东西……”就递给了他。递给他之后，心里会有点忐忑，不知道他看了东西后会怎么样？他会懂得我的心吗？就是我很想跟他见面，能够老是在一起的那种愿望，他懂吗？
日记里藏着说不出口的心情
到晚上六点半的时候放映第一场电影，他来了。我那种心情好喜悦！以前他来看电影都是在楼下的观众厅看。那天我把他带到了放映室，他陪着我放电影。那天好像觉得世界好美好，无法用语言去形容的美好。放完电影，我没有住在我单位的那个宿舍，我就跟着他又去了他的宿舍。那天晚上我呆在那儿，其实我们都很明白，都特别想念对方，但是我们也不知道那种想念是什么，就是愿意在一起，因为我们都喜欢诗歌，都喜欢文学，我们也都喜欢电影，我们有很多的共同的语言。
Part2
那一年，我报考了中央戏剧学院。他们会在全国各地设考点，比如在北京、成都、武汉或者杭州，全国有四五个考点，考专业考试。当时，我要去成都考试。那天他没有住在他的宿舍，而住在我的宿舍。当时非常难舍。他就说也许你考上了以后，就会永远离开他。
所以那次考试有一个十八相送，他把我从那个小镇不仅仅送到了县城，而是在县城上面的万州。因为我们要坐船到万州，从万州坐船到重庆，再从重庆坐火车去成都。当年是我住在我的姑姑家，我们坐船到了万州以后，我非常舍不得他，我们又坐船从万州回到了县城，然后第二天他又把我送到了万州，我们说我们不能这样送了，这样我没法去考试了。我要去追寻自己的艺术的理想，去考这个大学。
到了重庆我就开始给他写信，倾诉很多对未来天真的设想。在成都考试的时候，有一天，我就去一个商场买了一件衬衣，就是一个棕色的那种质地有点皱。后来我把那个衬衣送给了他。在成都考试的时候，我们天天写信，我只呆了二十几天，我们通了三十一封信，他写给我，我写给他。我当时觉得写信还不能表达，我就去买了空白的磁带，用我姑姑家的卡式录音机，把我想给他说的话说出来，录在了磁带上，我把磁带寄给了他。
[
诺言
刘文正 - 诺言
从我和他在一起之后，我们当时买的所有的书都会盖上我们两个人的名字。我们当时最喜欢的歌手是台湾的刘文正和费翔。刘文正有一首歌叫《诺言》，歌词写道：“我曾为你许下诺言，不知道何时能实现。”那一首歌非常好听，这首歌也为我们后来的人生埋下了伏笔。
后来考完试，我到了银行他的工作场地，他正在上班，大声的叫一声。他跑出来，拉着我的手到了他的宿舍，我们紧紧地拥抱在一起。感觉才分开不到一个月时间，但真的觉得分离了很久很久，很久很久。
我曾为你许下诺言，不知道何时能实现
但是，后来因为他母亲有一次到这个小镇来视察工作，他母亲是银行的行长，发现了我和他的儿子在一起，要把我们分开。后来我们决定私奔，我们决定去广州，离开这个小地方，我们去外面发展。我们可以远离这些人。我们第一次去就被他妈妈发现了，他妈妈还跑到我工作的单位，跟我们领导也反映了这个事情，就是闹得整个县城沸沸扬扬，所有人都知道我和他的事情了。他就被他妈妈从那个小镇调动工作调回了县城，我们俩就不在一个空间，不在一个地方上班了。我记得他是穿着那件衬衣离开我的，后来就有了一段《周渔的火车》一样的故事。我每天早上坐船到县城来跟他约会，那时候所有的工资所有的钱都花在了路费上面。
后来我失去了他，我离开了这个地方，考上了北京电影学院。我收到他写的一封信，最后信我还保留着。他说他已经结婚了，有了孩子，但他想抛弃妻子到北京来找我。那时候我刚刚考上电影学院，如果他真的要放弃他已经形成事实的这个家庭，那对我可能是一个巨大的冲击，我们并没有重新在一起。
我失去了他，也离开了小城
他在给我写的信里面说到了一句话，他说：“你已经离开了这个让我们伤心的小城，而我，将永远在这里。”这是多么无奈的一种语气。他说他的儿子取的名字叫诺言，他用他儿子的名字纪念我们的爱情。
但是命运有时候很有意思，其实我在跟他分开的时候，他又把那件衬衣还给我了。所以现在那件衬衣在我的衣柜里面挂着，是我在衣柜里面所有的衣服里面唯一的一件有故事的衬衣。这个衣服是有他的体温，有我们爱情的很多的细节，有我们那个时候天不怕地不怕，幻想着我们是世界上唯一的相爱的人一样。
Part3
我记得有一年过年，我回去，他请我在江边吃烤鱼。万州烤鱼很有名嘛。我们喝酒喝醉了，他送我回酒店，给我放他手机里的铃声，他手机里的铃声全是80年代流行的那些歌，就是我们当时听的歌。也就是说，他的记忆已经就像一个琥珀一样定格在那个地方了。
这个故事我曾经写在我的博客上，也曾经在我的朋友圈发。我一个美国教编剧的老师，他把它翻译成英文，在课堂上讲给了他学电影专业的学生听。他说很多学生都哭了，说这是太让人感动的故事。
他的记忆就像琥珀一样定格在那里
在那个年代，爱情不能在一起，但是大家还是敢那么轰轰烈烈去爱，而现在社交平台那么多，人与人交往是容易了。不管是男女、男男还是女女，但是人们对爱情那种珍惜好像不像以前了。
他后来就跟中国很多的“同志”一样，迫于社会压力都要去娶妻生子。虽然他们很多人的夫妻生活也不好，但很多人还要去走那个过程，去伤害另外的无辜的一个女性，这个被李银河老师称为“同妻”。这部分人群，他们不知道这丈夫是“同志”，但是他们本身是异性恋的女性。
其实生活在这种婚姻中的人都是不幸的，所以他们都在鼓励我，说你应该把它做成电影。不管这个电影大家是通过盗版还是通过资源，还是大家去香港、台湾，或者去欧洲的电影节去看，它应该是一个可以感动全世界的故事。
其实我不是属于那种爱收藏什么物品的一个人，但是我觉得这件衬衣可能是我生命中最重要的一段故事吧。
我也有一个观点，跟朋友分享过，就是说不要为我们失去了彼此而难过。我说我们是在最好的年华，最好的年龄，最火热的身躯的时候在一起的，而不是行将朽木，老的时候才遇到。
我们是在人生最好的年华在一起的
在人生最闪亮的那个年龄在一起的。难道不是很赚吗？
在那个过程中，你是实实在在经历、体验和感受过了，你没有虚度时间。要敢于去恋爱，要敢于去生活，要敢于去受伤。不要害怕，这个没什么可怕的是吧？你如果害怕，你就失去了一个去拥抱这个感受的机会。
- END -
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
贡海斌，中国第一代职业时装模特。1981年，当时作为工人的贡海斌被著名时尚设计师皮尔·卡丹发掘，在北京完成T台首秀，开始了职业模特生涯，被誉为“中国男模第一人”。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
