惟物论 FM
闲篇儿 · 第013期#文学写作

人生就是一场巨大的悬疑

惟物论主播 张钰良原文链接 ↗

人生就是一场巨大的悬疑 · 音频版

我们今天来说一本犯罪题材的悬疑小说。

这本书的名字叫《天谴者》,作者是大家非常熟悉的法医秦明,之前也做过我们惟物论的节目。以我对老秦作品的了解,他在书里面写的案子,很多都是真实的案例改编,那么今天我就来和大家聊一个老秦在书里面所记录的案子。

《天谴者》

这个故事叫《死亡快递》,故事说的是在丽桥市有这么一个人,叫冯之玄。这冯之玄日子过得不怎么顺心,住的是一个回迁小区的二楼,楼底下被收废品的老太太放了一堆破烂儿,成天苍蝇蚊子就在窗户底下打转,味道也特别难闻。自己的电动车在小区里丢了,找物业也不管用。想换房搬家,却没有钱,更是娶不上媳妇儿,一直就是单身狗。冯之玄天天都被这些事儿弄得发愁,一堆糟心事儿,这日子哪天才是个头啊?

有这么一天,这冯之玄又把这些破烂事儿想起来了,躺在床上就胡思乱想,想着想着,不知不觉睡着了。也不知道睡了多久,突然在睡梦当中,他听见了一声女人的惨叫。听见这声音,冯之玄就醒了。他看看表,不算晚,才11点多。这时候冯之玄就有点儿恍惚,不知道刚才是做梦还是真有人在叫。他爬起身来,走到阳台,往外面看了看,没发现有什么不对劲的地方,心想估计是自己做梦了,肯定没事儿,回去接着睡吧。

冯之玄突然被女人的惨叫所惊醒

回到床上,刚要睡着,就听见外面“砰”地一声,有人关门。这关门的声音是从楼上传来的,楼上住的邻居,冯之玄认识,是一家三口。夫妇二人都是公务员,他们家前不久还生了一个大胖小子。这小两口平时感情不错,也听不见吵架,应该没多大事儿,可能就是回家晚了。冯之玄心想,我也别多管这闲事儿了,赶紧睡吧。

一觉醒来,天已经亮了,冯之玄起床洗漱之后出门上班。走到楼下的时候,下意识地抬头看了一眼他家楼上的阳台,却发现三楼这家的灯是亮的。这可有点儿不对劲,天都亮了,谁会在大白天开灯呢?难不成他们家还真出事儿了吗?不行,得上去看一眼。

到了三楼,冯之玄趴在门上听了听,里面没动静。敲了敲门,也没人回应。这就有点儿奇怪了,他们家有孩子,但是听不见屋里孩子哭闹的声音,这也不太可能一大早晨连灯都不关就带孩子出门儿了呀。再想想昨天夜里那叫声,还有那关门的声音,冯之玄越想越不对劲,最后拿出来手机,打了110。

冯之玄出于警觉,打了110报警

警察接到报案到了现场,叫门还是没人应,最后破门一看,还真的出事儿了。屋子里,一对母子被杀。母亲叫曹静,很年轻,只有28岁,是铁路局的职工。她的孩子太可怜了,才三个月,户口都没上呢。这时候警察还发现,案发现场很乱,家里有被翻动过的痕迹,死者曹静是脖子中刀,但是在家里没发现符合凶器特征的刀具,而且曹静的身上有约束伤和威逼伤,所以通过这些迹象,警察就初步判断,这个案件不是自杀,应该是他杀。至于案发的时间,还就是冯之玄听见有异常的夜里11点多钟。

这种情况,警察第一反应就要怀疑这是不是个杀亲的案件。也就是说,要先看看曹静的老公有没有问题。死者曹静的老公叫石远征,在市政府工作,案发的时候,石远征正在外地出差,而且警察也查了相关的监控,还有住宿信息和用车信息,都没有发现问题,石远征确实不在本市,不可能是他干的。这时候警察就判断,这很有可能是一起入室抢劫杀人案,这种案子很多都是流窜作案,随机性很大,可是不好侦破。

有了这些初步的判断之后,警察就要进行现场勘查,这时候法医就该登场了。法医到了他们家,发现他们家是一个三室一厅的房子,客厅里东西的摆放还比较整齐,门口放着一个白色的泡沫盒子,里面有两罐奶粉和一袋米粉。餐桌旁边的椅子上,放着一个红色的女士挎包,是打开的。在餐桌不远处,卧室的门口,俯卧着一具女尸。但这个尸体不是正常的俯卧,而是呈跪姿,上半身伏地,头发全都散在地板上,也看不见脸。尸体旁边的门上和墙上,都是喷溅状的血,旁边的地上,也有一大滩血。

警察破门而入,发现确实有人遇害

在另一间卧室,也就是主卧室的地上,铺着一层塑料泡沫的拼图。在大床的旁边,是一个小摇篮,那个小摇篮里面,就是孩子的尸体。孩子的死状是眼睛微睁,脸色乌紫,嘴唇都是青的,还有一点儿出血,而且有蕈状泡沫。警察通过蕈状泡沫就推断出,这个孩子应该是被人捂住了嘴和鼻子,机械性窒息死亡的。与此同时,警察还检查了他们家其他的一些情况,发现几个房间的柜子,抽屉,都被人翻过,但是门锁是完好的。

正在检查的时候,死者的老公石远征从外地回来了,看到这种惨状,石远征非常崩溃,这完全就是没办法接受的一个现实。一夜之间,老婆孩子都和自己阴阳两隔,谁都接受不了。

警察赶紧安抚石远征的情绪,等他情绪稍微平复了一点儿,便问他说,家里有没有什么值钱的东西?石远征回答没有什么值钱的东西,存款都在银行里,而且家里没有其他什么东西。等殡仪馆的人把尸体运走,警察又带着石远征在屋子里转了一圈,让他看看有没有什么异常,他也没发现什么。但是当走到卫生间的时候,石远征突然说,不对,我平时用的毛巾没了。

这就奇怪了,凶手抢劫杀人之后怎么还把毛巾拿走呢?警察也不理解,就立刻安排了人在外围周边搜查,重点也要找那条毛巾。然后为了不破坏现场,警察只能让石远征临时先住到派出所里了。

一夜之间,老婆孩子都和自己阴阳两隔

尸体运走之后,法医就要开始对尸体进行解剖,了解死者具体的死因,这个时候,凶案现场的勘查也还在继续。经过法医的解剖,发现曹静其实死得很惨,她被凶手用刀子从脖子右侧捅进去,直接贯穿了脖子,从左边刺了出来,所以案发现场才会有那么多血。另外死者曹静肩膀有皮下出血,手腕也有擦伤,这些伤都是凶手在控制她的时候留下的。而且根据擦伤的情况来看,凶手应该是戴了纱布手套。

随着解剖的深入,警察还发现曹静的右侧肩关节是脱位的,可想而知当时凶手的控制和死者的挣扎有多激烈,现场肯定特别惨。另外,能对被害人进行这样的一种控制,这案子八成这不是一个人干的。

曹静的孩子,那个只有三个月大的小婴儿,通过解剖被证实,就是让人被捂住了嘴和鼻子,活活憋死的。连三个月大的孩子都不放过,这凶手到底是有多心狠呢?

解剖的情况明确了,案发现场那边也传来了一些情况。警察从曹静家里的地板上提取到了一些鞋底的花纹,通过分析这些花纹,警察认定,当时屋子里应该是进来了三个人。也就是说,这案子果然不是一个人干的,而是三个人联手制造了这场悲剧。

这时候警察想起来在曹静家门口有一个快递盒子,于是做了一个大胆的推断,会不会是一个凶手冒充快递员,先把门骗开,然后另外两个凶手再一起进来,把人杀了呢?快递盒子里面的东西是奶粉,那么曹静在此之前到底有没有下单买过奶粉呢?

想到这儿,侦查员就找到了石远征,询问曹静平时喂孩子吃饭的一些情况。石远征反馈说,曹静一直都是给孩子喂奶粉和米糊,本来这些东西平时都是石远征买,但是那次他出差走得着急,忘记买了。石远征在外地的时候,曹静就打电话过来,问他平时都是在哪家买的奶粉,石远征便说自己回头打电话下单让人送。可是这奶粉还没来得及买呢,石远征就先得到了曹静的死讯。

警察从石远征的言谈中找到疑点

听到这儿,警察就觉得有问题了,而且问题还不少,于是把这种种的疑点都罗列了出来,希望能从这些疑点当中取得一些突破。疑点集中在几个方面:

第一,石远征和曹静打电话说买奶粉的事儿,这奶粉明明还没买呢,曹静家里已经有快递了,这肯定是有人冒充快递员了。那么这小两口打电话说的事儿,为什么别人会掌握这个信息,又抓住了这个漏洞来作案呢?既然能掌握这种信息,凶手应该就不是随机作案的陌生人,而是有可能和石远征或者曹静认识。

第二,警察发现曹静家里虽然有被翻动的痕迹,但好像实际上并没少什么东西。凶手只拿走了一点点现金,连家里一些还值点儿钱的电子产品都没拿,银行卡也都没动过,这要是单纯地劫财,似乎有些不科学。这种入室抢劫的痕迹,很有可能是伪造的。

第三,死者曹静的孩子那么小,只有三个月,凶手为什么连这个小孩子都不放过呢?是因为孩子哭闹才灭口吗?还是因为其他原因呢?会不会这孩子本身就是凶手的行凶目标之一呢?

第四,在外围周边搜查的民警传来消息,他们在曹静家附近的一个公共厕所的男厕所里,找到了石远征丢的那条毛巾。按正常的思维来看,凶手拿走毛巾不可能有别的用途,肯定为了擦凶器上,或者是自己衣服上的血。但是很奇怪,这条毛巾只是被扔在了厕所里,上面并没有血。那么这个凶手为什么要拿人家毛巾呢?会不会拿毛巾扔在男厕所的这种行为也是一种伪装,就为了证明自己来过这地方呢?那如果这是一种伪装,这三个凶手会不会根本就不是彪形大汉,而是三个弱女子呢?如果是这样,这个案子会不会是一场情杀呢?

警察怀疑凶手冒充快递员作案

通过这些怀疑和分析,警察觉得这件事儿的突破口,还是在石远征身上。案子不一定是他干的,但凶手很有可能跟他认识。这时候警察再次找到了石远征,问他说,你最后一次跟你老婆通话都说了什么?

石远征说,我不是说过好多次了吗?就是买奶粉的事儿啊。

警察又问,你说完买奶粉的事儿,又把这件事儿跟谁说了?

石远征回答,我没有跟别人说。但是回答这句话的时候,他的表情有点儿不自然了。

但是警察反驳道,不可能!你的老婆孩子都是被人冒充快递员骗开家里大门,然后入室杀人的。买奶粉这事儿你要是没和别人说过,怎么可能有人会在这时候冒充快递员上门杀人呢?要不要我们再去调查一下你出差住的宾馆的电话通话信息?你老婆孩子都让人杀了,你再不说实话,良心上过得去吗?

警察这么一说,石远征的心理防线算是崩溃了,便交代出来一个人,说虽然不敢相信,但这事儿没准还真是她干的。

石远征说的这个人叫顾明珠,是个富二代,家里很有钱。四个月前,石远征在酒吧玩的时候认识了顾明珠,两人互相有好感,一来二去就好上了。但是没过多长时间,石远征的老婆曹静生了孩子,这时候石远征就有点儿良心发现,觉得自己也是有家有口的人了,在外边弄这些乱七八糟的事儿对不起家里,于是就跟顾明珠说,咱俩还是算了吧。

但是顾明珠那边可走心了,这刚好了没多长时间,却让石远征一脚给踹了,心里肯定来气。不过她倒也没忌恨石远征,反倒把这股气都记在石远征刚出生的儿子身上了。后来有一天,顾明珠跟自己的一个闺蜜念叨这件事儿,她的闺蜜叫韦欢欢,是个刑满释放人员,给顾明珠出的主意基本上也都是馊主意,就说把这孩子弄死算了。顾明珠正在气头上,面对韦欢欢的这个提议,她竟然没反对。就这样,韦欢欢又叫上了自己在监狱里认识的一个狱友,三个人一起,便策划起这个案子来了,一心想把石远征的孩子杀了。

顾明珠迁怒于石远征的孩子,在人怂恿下起了杀心

这三个人商量了一个星期,怎么伪装,怎么不留下证据都想好了,但是还差个动手的机会,结果就在石远征出差的这天,机会来了。这一天,顾明珠打电话跟石远征诉苦,石远征为了省电话费,便用了宾馆电话。这电话打到一半,曹静的电话也打过来了,打的是石远征的手机。电话里面,曹静说家里没有奶粉了,石远征就回答说自己下单去买,买完了快递会送。石远征在说这些话的时候,并没挂断顾明珠的电话,结果没想到,这些话都让顾明珠在电话里听见了,所以最后才找了这个机会,冒充快递员上面去送奶粉。

顾明珠等三人骗开曹静家门,进了屋,韦欢欢和她的狱友控制住了曹静,顾明珠就打算去闷死曹静的孩子。曹静看到有人威胁到自己的孩子,于是拼命地挣扎,并且叫起来了。这时候韦欢欢怕邻居听见,也点儿慌了,结果就下意识地一刀把曹静脖子给捅了,最后造成了这母子双亡的惨剧。

石远征种下的恶果,最后还得自己吞掉

最后这三个凶手当然是归案了,虽然从法律的角度来讲,判不了石远征的刑,但是从其他方面来说,他一辈子都得承担着这种失去亲人的痛苦。他自己种下的恶果,最后还得自己吞掉。

秦明写的这个案子其实说不上离奇,现在很多人都喜欢听各种各样的奇案,但是老秦跟我说过,现实当中根本就没那么多奇案,绝大部分的案件都是很简单的,没有那么多复杂的过程。而且现在警方的刑侦技术已经非常发达了,遍地也都是摄像头,所以几乎没有什么破不了的案子。所以大家也别把很多的案子想象的特别玄,包括一说到老秦的职业——法医,还有人第一反应就是这个工作会不会遇到灵异事件。这个问题,老秦也特别肯定地跟我说过,他从没遇到过。但是,他却遇到过一次很巧合的事儿。

有一次,老秦接到一个任务去做尸检,工作刚开始,外面瞬间阴云密布,瓢泼大雨。当时老秦还开玩笑说这肯定是有冤情。等做尸检的时候,老秦发现这还真是个冤死的人。最后尸检完毕,知道了真相之后,外面却是艳阳高照。这还真是非常地巧合,但是我们看的电影和小说,一般都不会以这样的方式来表现这种巧合,因为创作者需要把案件的侦破过程表现得更好看一点儿。文艺作品要讲究剧情和结构,要跌宕起伏。

老秦在执行任务时,也曾经历过极为巧合的情况

老秦写的《死亡快递》,其实是有一套逻辑在里面的。另外老秦的故事里面其实有着大量的法医学科普内容,这也是他的小说的最大特点之一。说到法医,我想起以前曾有人说,法医每天都要接触尸体,多吓人啊。但是别人就反驳道,不对,死人不可怕,活人才可怕,最可怕的就是人心。也确实,大家看看最近发生的各种各样的新闻,仔细想一想,就是那么回事儿。老秦这本书的封面上有一句话,叫众生皆有面具,一念之间,人即是兽,说的也就是这个意思。只不过,老秦让这句话到处都充满了悬疑。

那么既然说到悬疑,可能很多朋友都会把它和恐怖还有推理联系在一起,其实这也不完全对。我正好借着这本书,就来和大家聊一下悬疑、推理还有恐怖这几种作品的特点。

我们先说推理。推理题材的作品,绝大部分都是和案子有关系,也就是案情推理。先有案件发生,然后采集线索,一步一步往下推进,最后找到凶手。或者凶手提前登场了,那么就来分析作案的动机。这种推理作品一般来说,都有一套相对固定的模式,也有各种不一样的流派,整个作品很像是创作者给大家出的一个解谜游戏,让大家一起解谜,它的理科思维很重。比如我们最熟悉的日本作家东野圭吾,他的很多作品就属于推理小说。

推理作品需要循着线索来推进剧情

我之前和大家说过,大多数文学都是在表现人性和生活,那么推理小说虽然也是在表现这个方面,但是这其中很重要的一个元素,实际上就是推理本身,而且整个推理的过程,要比结果更有意思。

悬疑和推理不一样,悬疑作品的题材不一定就和刑侦案件有关,甚至大部分悬疑作品都不是在讲案子,也不是猜凶手。它开场便会通过一系列的故事,抛给读者一个巨大的悬念,经常让人一头雾水,有时候线索也不多,猜不到什么。等到最后才知道,哦,原来是这么回事儿啊。

悬疑不像推理有那么多的模式或是套路,推理可以根据已知的线索去分析,必须要有线索,创作者和阅读者的信息是对称的,而且这种信息还要很严谨。悬疑就相对比较发散,不太需要一步一步地有序推进,当然最后也要自圆其说,有bug不行。

但是这里面也有值得注意的地方,推理也可以制造悬念,悬疑也可以来讲刑侦案件,所以很多人都会把这两种不一样的形式混淆。其实大家如果多看一些这类作品,就不会弄混了。

悬疑作品更注重营造悬念

说完了推理和悬疑,我再来说说恐怖。我觉得恐怖更多的是一种气氛的渲染,它不一定和推理或是悬疑有关系,只不过推理和悬疑经常因为剧情发展,或是为了制造更大的悬念,有时候需要这种恐怖气氛来衬托。另外我觉得恐怖小说和恐怖电影,真正恐怖的地方并不在于里面有鬼的出现,因为我可以说是一个比较坚定的无神论者,什么鬼啊神啊,我都觉得是假的,所以看恐怖片我也不害怕,有一阵子还看得特别痴迷,大半夜一个人在家看,也没事儿。但是真正让我从心里觉得恐怖的一个电影,还真的不是恐怖片,而是一部战争片。这个片子叫《沃伦》,讲的是波兰和乌克兰之间的民族矛盾和战争。那绝对是一个恐怖片,看完之后就会从心里边就觉得鬼神都不可怕,最可怕的就是人。

实际上我个人来说是更喜欢悬疑的,因为我不太喜欢固定的套路,而且我更愿意去关注作品里面人性的表达,而不是逻辑的推导。所以很明显,悬疑更合我胃口。除此之外,我觉得悬疑离我们的生活也更近一些。我觉得人生本身就是一场巨大的悬疑,我们经常会幻想,再过多少年,自己会变成一个什么样子的人,之前的愿望到时候会不会实现,这些问题我们一定会想。但是另一方面,我们没办法知道答案,或者说,我们很有可能也害怕知道以后会怎么样,怕很多事情没办法去面对,接受不了。所以放眼人这一辈子,就是一场悬疑,并不知道人生的故事会怎样往下书写。

鬼神不可怕,可怕的往往是人

可是我又觉得,人生有意思的地方恰恰就在这里。可能很好多人都和我一样,特别不愿意去过一种生活,就是在30岁的时候就能看见自己60岁的样子,所以我们才会远离那种所谓的稳定,去选择一种未知。虽然人生的谜底不会那么早被揭开,但是我们所做的一切,就是为了让谜底揭开的时候,能够更精彩一点儿。

那么既然说到了稳定,我就顺便多说两句。我觉得稳定没有绝对的,就像上期节目里我们说的,以前大家都觉得进工厂当工人稳定,但是90年代的时候全下岗了,上哪儿稳定去呢?所以我就坚信,稳定不是某个企业,某个组织给你的,稳定一定是你自己给你自己的。你从舒适区走出来,历练自己,丰富自己,虽然这个过程可能会有失落,有痛苦,但最后我们获得的东西是谁也拿不走的。不管是技术,经验,资源,还是其他能力,只要拥有这些东西,我们到任何时候都是稳定的。而且我觉得我们也不需要提前知道未来是什么样子,也许正是这种未知,才支撑着很多人一直努力下去,一直到我们真的变成了自己想成为的那个人。

本期背景音乐

▶ Vermeer’s Studio - Alexandre Desplat

▶ Aurora - Roberto Cacciapaglia

▶ Staircase - Jóhann Jóhannsson

残響の華 - 深澤秀行

Fin - Ozymandias

The Secret Garden - Vassilis Tsabropoulos

Migrants - Federico Albanese

- END -

广而告之

好消息!由我们策划的新裤子乐队首部图书作品《生命因你而火热》一书的读者见面会,将于上海言几又·长宁来福士店举行,届时乐队主唱兼键盘手庞宽将出席活动,欢迎坐标位于上海的小伙伴参与活动。

活动详情和报名方式见下方海报!

每周更新,敬请关注!