曾有一所学校名叫西南联大.中
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
1
我们今天继续来说西南联大的故事。
从1937年开始，清华、北大、南开这三所学校因为日军侵华的缘故，迫不得已，把学校南迁，一路辗转，最后来到了昆明，并建立了西南联大。梅贻琦，蒋梦麟，张伯苓三位校长也付出了不少辛劳，终于在战火中保全了学校，让全体师生有了学习和栖身的地方。但是他们到了昆明就彻底安全了吗？其实并没有。日本的飞机仍然会飞到昆明。
以侵华日军推进的速度，按说不可能这么快就到云南，不然当初大家也不会落脚在昆明办学。那么这日本的飞机是从哪儿来的呢？实际上，在昆明能看到的飞机，的确不是普通的日军飞机。
滇缅公路示意图
大家可能听说过一条公路，叫滇缅公路。这条公路最早修建的意义，就是为了把中国在战时从国外买来的武器、物资，从这里运进来，它有很重要的军事战略作用。既然在军事上很重要，日军就不可能留下这条路，一定会把这条路切断。所以在这种情况下，日军调派了100架飞机，专门封锁滇缅公路。这些日本飞机在当时特别的猖狂，他们知道昆明没有防空力量，所以经常就飞过去练习轰炸。也就是说，他们把昆明这座城市当成训练场，当成靶子打。
在当时，只要这些飞机一来，昆明就会拉警报。大家一听到警报响，不管在做什么，都要赶紧往山里跑，去躲避有可能掉下来的炸弹。汪曾祺先生以前专门写过一篇文章，名字就叫《跑警报》。
西南联大中文系的李荣、汪曾祺、朱德熙
（从左至右）
说到汪曾祺先生，可能很多朋友都知道，他是非常有名的作家。汪先生是江苏高邮人，高中毕业之后，在1939年考上了西南联大，在学校里读中文系。他写东西很有意思，在他的文章里，不太容易见到苦大仇深的东西，明明是一件很危险，或者有些伤感的事情，他总能用极其轻松的文笔写出来。尤其当老先生聊到美食，更是让人看得垂涎欲滴。
在2012年，我去了一趟昆明，因为是第一次去，所以我看什么都新鲜，总想对这个城市能多一些了解。于是我便留出来时间，在昆明到处闲逛。有一天，我去云南大学里逛了一圈，从那里出来之后，误打误撞地遇见了一家书店，名叫麦田书店。这是一家独立书店，店面很小，但是给人感觉却非常好。
我在麦田书店流连半天，非常喜欢那里，便买了本书，叫《汪曾祺写云南》。光看书名，就知道这本书的内容肯定和云南有关，而且汪先生早年又在西南联大读书，所以这书里的大半本的内容，都在讲他上学时候的故事，这其中就有那篇《跑警报》。
遭到日军轰炸的昆明市区
汪先生说，在他刚到昆明的头两年，昆明的空袭警报几乎每天都响，甚至一天还能响两次。因为当时的昆明没有防空力量，所以日本的飞机想来就来。有一次，广播就里说，在明天会有27架飞机过来轰炸。本来这是件很危险的事，可是汪曾祺先生怎么说呢？他说日本人真是言而有信，说来准来。言外之意，是说日本人还挺说话算话的。所以从这么一个小小的细节，就能看出来汪先生的文字非常诙谐，甚至我觉得这是一种很“淘气”的文字，让我非常喜欢。
空袭警报来了怎么办呢？大家就得往郊外跑，往山里跑。为什么要用“跑”这个字呢？因为汪先生觉得，如果说是躲警报，显得太消极，要是逃警报，又太狼狈。所以说跑警报，就显得很从容。那么是不是真的很从容呢？可能有的人还真是这样。
汪先生有一个同学，姓马。这位马同学每天早起有个习惯，看天。只要是万里无云，大晴天，不管有没有警报，他都背上一壶水，带点儿吃的，拿一本李商隐的诗，就去郊外了。等到太阳快落山了，日本的飞机不会再来了，他再慢悠悠地回来。这在大家看来，可能真是够从容的，不过这样的人，在当时毕竟也是少数。
2
当时的昆明警报不是只有一种响声，它根据飞机距离的远近，分成了三种声音。因为警报响得实在太频繁，所以后来大家都找到了窍门，知道哪种警报很危险，哪种警报只是一种提示。
大家在跑警报的时候，虽然不是都像马同学那么从容，但这其中的确发生过不少有意思的事情。当时在跑警报的时候，大家一般都会把最值钱的东西随身带上。在那个年月，最值钱的东西，非金戒指莫属。但是大家在跑的时候都比较慌，有时候金戒指就掉了。所以有的同学发现这个情况之后，每次等到警报解除，在回去的路上，都特别注意脚下，结果当真捡到金子了。
除了这些跑警报的同学，还有个别胆子大的同学不跑警报。比如有一个女同学，只要警报一响，别人都跑了，她不但不跑，反而要到水房打热水洗头去，因为那会儿没人跟她抢热水。再比如，还有个男同学也不跑。他爱吃莲子，别人都跑了，他就开始煮莲子，等警报过去，他的莲子也煮好了。
抗战时期西南地区城市防空预警用的灯笼
那么联大的学生面对警报是这样，老师又是什么样呢？一样很有意思。比如说，有一位研究印度哲学的金先生，他每次跑警报，随身都要带一个箱子。这箱子里装的什么呢？全是他女朋友给他写的情书。可见这位金先生把情书看得比命都重要。
除了这位金先生，当时还有另一位金先生，也特别有意思。这位金先生就是金岳霖。金先生是哲学家，学术方面的成就非常高。他在联大教书的时候，警报一来，他有时跑，有时不跑。不跑的时候就是他在写书，因为太入神儿了，根本没听见警报响。后来大家觉得这样太危险，一定要金先生跟着跑出来。等到警报再响的时候，金岳霖先生确实跑出去了，而且随身带着他没写完的书稿《知识论》。结果等警报解除，金先生却发现自己的书稿丢了。这可把金先生郁闷坏了，都写了70万字了，这可比金子值钱啊，全白写了，还得重来一遍。
从左至右：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰（梁林之女）、金岳霖、吴有训、梁从诫（梁林之子）在昆明的合影
我在看那本书的时候，发现汪曾祺特别喜欢爆老师的料儿。他在书里说，金岳霖先生的样子很怪，总戴个帽子，上课时候也不摘下来。给新同学上课的第一句话就说，我眼睛不好，所以不能摘帽子，请大家见谅。但是大家特别奇怪，眼睛不好和戴帽子有什么关系吗？谁也搞不明白。不过金先生的眼睛确实有些问题，后来在美国讲学的时候，才把眼睛治好了。
金先生在西南联大给大一新生教逻辑学，在上课的时候，金先生非常幽默，在同学跟前也没架子。有一次上课，有个同学问他《红楼梦》与哲学有没有关系。金先生回答说，《红楼梦》里的哲学不是哲学，然后开始给同学讲。讲到一半的时候，金先生突然停了，然后跟同学说，对不起啊，我这儿有个小动物。大家都没反应过来，怎么突然来这么一句呢？只见金先生把手伸到后脖领子那里，特别得意地捏出来一只跳蚤。现在真的很难想象，一个大教授，一个大师，能在学生面前表现出来这么调皮的一面。
晚年的金岳霖先生
金先生虽然很幽默，也没架子，但是他单身了一辈子，一直没结婚。因为他始终非常喜欢林徽因。林徽因去世得比较早，在她去世很久之后，有一天，金先生要在北京饭店请一些老朋友吃饭。见面之后，这些老朋友便问他今天是什么日子，为何要请大家吃饭。金先生却幽幽地说，今天是徽因的生日。可见金先生对林徽因的感情之深。
金先生晚年的时候不太喜欢出门，天天只呆在家里。有一次，毛主席跟他说，你要多接触接触社会。金先生听完之后，觉得主席说得对，便找了个蹬平板儿三轮儿的人，让人家每天带着他到王府井转一圈。那时候的金先生已经将近80岁了，每天坐在平板儿三轮上，到了王府井，他自己也觉得大街上什么都新鲜，真是特别可爱的一个老头儿。
3
除了跑警报之外，联大学生在昆明的生活可谓有苦有甜。到了晚上睡觉的时候，跳蚤和臭虫非常厉害，咬得人浑身痒，睡不着觉。女生爱干净，要把虫子捉一捉。可是男生一般不太讲究，便和臭虫一起睡了，美其名曰，和平共处。
在昆明的时候大家没什么钱，可是年轻，嘴又馋，想吃零食怎么办呢？这时候不知谁说吃胡萝卜可以美容，结果联大的女同学就开始吃萝卜。所以在当时，就出现了特别有意思的一幕，这些女生一边读着外国诗歌，一边嚼着萝卜。倘若用现在的话说，就是特别赛博朋克。
下课后的联大学生
那么除了没什么钱，住宿条件不太好等辛苦的方面之外，西南联大同学在昆明的生活，实际上还有很新奇，或是很美好的一面。最典型的，就是云南美食，这又要说到汪曾祺先生了，因为汪先生对美食绝对有自己独到的见解。
说到云南美食，可能大家首先想到的便是过桥米线。据汪先生说，在昆明的正义路有一家店，这家店的招牌好像没人注意，都记得他们家卖过桥米线，最后过桥米线就成了这家店的招牌。这家店的米线特别好吃，因为首先就是汤好。汤的表面有一层鸡油，看着没什么热气，但实际上特别烫。据说有一个司机，不知道过桥米线该怎么吃，汤端上来之后，他直接喝下去了，竟然被烫死了。除了这汤，这家店的用料也好，鸡片儿，鱼片儿，腰片儿，火腿片儿都切得极薄，推进汤里也就烫熟了。不生不老，恰到好处。
过桥米线
另外汪先生在书里还提到了蘑菇，在云南似乎被大家叫作菌子。汪先生非常喜欢鸡枞，这种菌菇专门长在白蚁窝上，它的菌盖不大，真正吃的地方是菌把，确实很香。在菌子之外，汪先生在书里面还谈到了其它云南美食，比如饵丝，蒸菜，云腿月饼等，我就不在此做太多介绍了，我们继续来说联大学生在昆明的生活。
这些联大的学生，可以说个个都是高材生，但实际上，他们并不是人们想象得那么老实，他们也逃课去泡茶馆儿。泡茶馆儿是联大学生特有的说法，昆明当地人都叫坐茶馆儿。因为联大学生在茶馆儿里呆的时间远比当地人要长，所以就由北京来的同学起了这么个叫法，因为“泡”就是北方的方言。
民国时期，昆明光华街上的米线摊
这些学生去茶馆儿也不是做别的，除了喝茶，还是换个地方看书或写东西。比如两三个学生一大早就来到茶馆，找个靠窗户的位子坐下，一上午的时间，互相之间谁也不理谁，都在那里看书、写文章。有的茶馆儿离翠湖很近，风吹过来，自然的湖水的味道，令人心旷神怡。
这其中，有一个姓陆的同学，特别能泡茶馆儿。据说这个同学特别怪，他以前骑着自行车游遍了半个中国。那是1930年代，能做出这种事情来，绝不是一般人。就算换作今天，也没多少人能骑自行车走过半个中国。这个陆同学当时整天泡在一家茶馆儿里，最后干脆把洗漱用具也放到茶馆儿里去了。每天早上过来之后，他先在茶馆儿里刷牙洗脸，然后泡一碗茶，吃两个烧饼，就一直看书。到了中午，他就出去吃饭，吃完饭回来，再泡一壶茶，接着看书。等天快黑了，他吃完了晚饭，还要泡一壶茶，继续看书。一直到很晚的时候，大街上没什么人了，他才抱着一本特别厚的书，回宿舍睡觉。当时在联大读书，学生们都是非常自由的，只要做完了分内的功课，再去做什么，都没有人管。不过像联大学生这种泡茶馆儿的做法，在昆明当地人看来，好像是不太能理解的。
昆明的老茶馆
这些联大的师生到了昆明之后，和当地老百姓互相看着都觉得新鲜，可又有点儿看不惯。比如说，在那个时候，昆明的商店在中午之前并不开门营业，联大的学生便觉得昆明人都不太勤劳。而昆明当地人看这些联大的学生，又觉得他们连衣服穿得都那么别扭，因此会有些小误会。
后来有一次，一个联大的老师在报纸上发了一篇文章，叫《云南人与牛》。这文章的本意是说云南人很淳朴，很憨厚，原本是一片好意。但是云南老百姓没看懂，觉得这老师怎么能把云南人当牛看待呢？于是发生了一些小摩擦，一直声讨这个老师。后来有云南当地的作家开始思考本地人和外地人之间的关系，也写了文章，算是把矛盾缓和下来了。而且大家相处时间长了之后，也都理解了对方的生活方式，相处就变得很和谐。另一方面，因为这些从外地来的联大师生的存在，也确实让云南当地的文化发生了一些改变，慢慢开始形成了一个很特殊的，也是崭新的文化阶段。
4
说完西南联大学生在生活方面的事情，我也来说说他们在学校里的事情，我们看看那些大师是如何给学生上课的。
我们先来说沈从文先生。我们之前说过，沈从文先生是研究中国古代服饰的大师，而实际上，这只是沈先生学术成就的一个方面。在这之外，沈先生在文学方面的造诣也是相当之高。在西南联大的时候，沈先生在中文系教课，他在教写作的时候，一向不赞成命题作文，而是让学生想写什么就写什么。这应该和今天的作文课非常不一样。有的时候，为了让同学们练笔，他偶尔也会出一个非常小的题目让大家来写。比如说，沈先生在教课的时候出过这样一个题目：我们的小庭院有什么。这样的题目，大家回想一下，这不是我们上小学的时候老师让写的东西吗？不就是做个空间的描写吗？把这种题目给大学中文系的学生写，是不是有点儿小题大做了？
青年时期的沈从文先生
其实并不是。沈先生认为写文章要练基本功。别小看这种片段的写作练习，能真正写好，实际上不算容易。如果不练这种基本功，上来就写所谓的大文章，写出来的东西肯定就是空洞的。
学生把作文写完了之后交上去，沈先生不是只打个分，写个“阅”就完了。沈先生对待学生的作文是极认真的，他要给每一个学生写读后感，要点评这些学生写出来的文章。有的时候这读后感甚至写得比学生的作文都长，这就能看出来沈先生有多重视学生的作品了。
除此之外，沈先生还会帮学生找各种学习资料，有的资料不好找，沈先生就把这些资料都抄下来，等上课的时候，一张一张发给学生。沈先生这种教学的态度，我觉得不是仅仅用认真二字就能概括的，这背后有他治学的精神。
在艰苦环境下学习的联大学生
其实在西南联大，不光沈先生这样教书，再比如朱自清也是，他也一向亲自给学生改作文，从不让助理做这些事。其他先生在这方面也差不多，我便不举太多例子了。
联大的老师如此教书，学生又是怎样学习的呢？我也来举个例子。我们不说文科了，改说理科。我们之前说起过一个在联大教书的先生，叫吴大猷，他是一位物理学大师，被誉为“中国物理学之父”。吴先生有个学生，叫李政道。李政道在上学的时候，天资非常好。他最早考上了浙江大学，学的是物理。后来浙大的老师发现他在物理方面特别有天赋，便觉得他应该去更好的学校深造，因为在当时，浙大的师资力量比西南联大还是要差一些。所以读完大一，浙大的老师就把李政道推荐到西南联大读书去了。
李政道去了西南联大之后，首先找到的就是吴大猷先生，而且跟吴先生做了很深入的交流。最后交流的结果是，李政道可以直接上大三的物理课，等于跳级了。读书时候的李政道特别喜欢钻研，没用多长时间，他就把大三、大四的物理都给学完了，天资真的是非常好。读完了大四物理怎么办呢？他还想读。但是这时候有一个问题，吴大猷先生的太太阮冠世因为生病，卧床不起。吴先生没办法出去教书，只能在家里照顾太太。
吴大猷先生和妻子阮冠世
这时候，李政道和几个吴大猷先生带的研究生一起到了吴先生家里，就在他家里上课了。除了上课，他们当然也要帮忙照顾一下师母，帮吴先生做做家务。而吴先生也觉得李政道确实是个做物理研究的好苗子，所以在李政道入学两年之后，吴大猷就带着他和朱光亚，到美国留学去了。李政道也就从这时候开始，一步一步踏上了自己的物理学大师之路。
在李政道去美国的同一年，吴大猷的另一个学生杨振宁，也在美国读书，还没有毕业。杨振宁出国之前，在西南联大做毕业论文的时候，也是不停去找吴先生交流。吴先生当然没有端着大教授的架子，真的给一个本科生指导论文。其实不管是李政道，杨振宁，还是吴先生，这一教一学都是特别认真严谨的。
杨振宁、李政道和恩师吴大猷1990年代的合影
后来到了1957年，杨振宁和李政道又通过不断地努力，一起获得了诺贝尔物理学奖。那一年，他们两个人特别年轻，杨正宁35岁，李政道只有31岁。获奖之后，他们也分别给吴大猷先生写信，不忘师恩。李政道和吴大猷先生一直情同父子，这也是西南联大师生情谊的一段佳话。当然，除了杨振宁和李政道之外，西南联大其他的学生也是同样用功，不然也不会走出来那么多的院士和大师。
5
西南联大的学生在读大一的时候是不分专业的。很多课程，所有学生都要学，没有文理科之分。当时给大一新生上课的人，全都是大师级的教授，比如沈从文，闻一多，王力这几位先生。他们给大一新生教的学问特别杂，诗词歌赋，古今中外的名著，什么都讲。最后就会让这些学生形成了一种风格，就是文科生不迂腐，相信科学；理科生，不木讷，有人文情怀。这是很不容易做到的事情。
咱们我们总在说文理分科，确实，分有分的必要。但分了学科，并不等于就要排斥另一种学科，反而应该在做好本学科的同时，去更多地探索和接受不同学科能给自己带来的一些东西，这也是一个人的包容性所在。一个人对世界的认识，绝对不是用文科、理科来区分的。
西南联大中文系全体师生在教室前合影。
二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文
在西南联大教书的很多先生，不管文理科，都能写文章，都在追求科学。所以说，西南联大的学生在这方面是非常幸运的，因为在他们身边有太多能够丰盈他们思想的人，在潜移默化地影响着他们，让他们走上一条独立且自由的求学之路。
我们以前应该都听过这么一个说法，如果说起来某一个学校，家长都会说这个学校的校风怎么样。这校风到底是什么呢？我们每一所学校应该都有校训，有的学校还有校歌，这校训、校歌又是什么呢？其实我觉得校训也好，校歌也好，它不是给我们喊口号，应付领导视察用的，而应该是一所学校最核心的精神。在这种精神长期的指引和浸润之下，这个学校的老师和学生，就会形成特有的一种风气。不管这种风气好与不好，基本上都会代代相传，一旦形成，想要改变是很难的。
西南联大校歌简谱
西南联大校歌有这样一句歌词：千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。当时联大的学生说，我们就是要做人杰。而联大的校训，叫作刚毅坚卓，我们也可以看看，从西南联大走出来的学生是不是都如此。我觉得教育的本质，在于树人。
所以我觉得，读大学的意义之一，就是塑造一个人的精神。我们读大学，除了拿学历，找工作之外，偶尔也需要去想一想，我们这一辈子到底要做一个什么样的人。这个问题可能很务虚，它不会让我们很快找到工作，更不会让我们一夜暴富，但人这一辈子，总需要一些无形的东西来指引我们往前走，不然就会没有方向。
西南联大确定校训“刚毅坚卓”的布告
我知道听节目的朋友有老师，也有学生。老师讲课很辛苦，学生寒窗苦读也不易，毕业了，如果能找个好工作，这是大家都希望看到的事情，我们千万不能空想，不能不讲究实际，毕竟我自己也是这样走过来的。不过我还是希望能用一些务虚的东西，让大家多一点额外的思考，也和大家做一个共勉。我相信它不是没用的东西。
西南联大的故事到这里并没有讲完，这里的学生在毕业之后各有各的归宿，甚至有人最后从了军，战死沙场。那些教他们学问的大师，包括我们之前提到的三位校长，很快也要面临人生的抉择，最后迎来不同的命运。
- 未完待续 -
本期背景音乐
▶ Prelude in E minor Op. 28 No. 4 - John Lenehan, Julian Lloyd Webber
▶ 禾风中的思念 - 陈建年
▶ Bella (for Bette) - Michael Hoppé
▶ Tears and Roses with Alyssa Park - Michael Hoppé
▶ Mombasa - Tommy Emmanuel
▶ Somewhere over the Rainbow - Tommy Emmanuel
▶ True - Tommy Emmanuel,Martin Taylor
▶ Nocturne No. 14 in F-Sharp Minor, Op. 48, No. 2 - Arthur Rubinstein,Frédéric François Chopin
▶ ニューシネマパラダイス - 溝口肇
每周更新，敬请关注！
喜****欢我们的内容就点“在看”分享给小伙伴哦